郊外に恐竜が現れる『オークストリートの異変』
8月14日に公開された『オークストリートの異変』は、公開前はさほど話題になっていなかったといいます。
速水さんは初日にXで絶賛の感想が多いことに気づき、翌日の朝一番で見に行ったところ「大正解だった」と話します。
舞台は典型的なアメリカの郊外住宅で、そこに恐竜が現れるパニック映画です。
映画が始まってすぐわかるのは、現代の話ではないということ。家の形、人々の服装、車から、70年代か80年代前半くらいの時代だと推測できると説明します。
何年の話かは映画の中で明言されないため、自分で予想しながら見るのも一つの見方だとして、具体的な年代には触れないようにしています。
パニック映画かホラー映画か
ネット上ではこの映画をホラー映画として怖がって見ている人もいるといいます。速水さんはそういう要素もなくはないとしつつ、自身はパニック映画として見たと話します。
そこで、パニック映画とホラー映画の違いをあらためて意識したといいます。
パニック映画は、ある状況の中で起きた危機に対して、人や集団がどう対処するかを描くもの。ホラー映画は、起きたもの自体を怖がるものだと整理します。
危機に対して人や集団がどう対処するかを描く
起きたもの自体を怖がることに重心がある
本来のパニック映画なら、突然現れた恐竜に警察や軍隊が出動するはずだと速水さんは言います。
しかしこの映画では、舞台が郊外住宅で近くに警察も軍隊もいないため、立ち向かうのは家族です。
さらに、いがみ合う隣人はいても近所同士の連帯がなく、子供同士には少し連帯感があっても大人にはない。そうした郊外住宅の社会の在り方と一致するとして、パニック映画として見たと語ります。
家族が主人公という構造
この映画の主人公は家族4人。父親、母親、10歳から12歳ほどの息子、16、7歳ほどの長女だと速水さんは推定します。
この中に突出した主人公はおらず、家族が主人公と言っていい映画だといいます。
つまり、見る人の年代や性別によって、誰の視点で見るかがフレキシブルに選べる映画だと話します。
速水さんの年代なら普通は父親目線で見るところですが、アン・ハサウェイ演じる妻は、何かと夫を責め立てる少しうざい奥さんだといいます。
何事にもすぐ結論を出して相手を追及するタイプで、ネガティブケイパビリティが足りていない印象だと語ります。
一方で、妻視点で見る要素も自分の中にあると速水さんは言います。夫は失業を隠しているだけでなく、不安があると一人でガレージに隠れてウイスキーを飲む癖があり、妻はそれに気づいているからです。
妻は、夫が問題に正面から向き合わず自分に相談してくれないことに不信感を感じています。
一方、妻の側にも家族に隠している秘密があります。彼女は地下でタイプライターを使い、家族を捨てて自由に生きたいという願望が漏れた小説をこっそり書いているのです。
その小説の存在は家族には秘密ですが、観客には示されているという構造になっています。
長女が車で聴くポップミュージック
舞台が80年代なので、速水さんは自分が子供の頃の時代として、長女・長男の目線でも映画を見ていたといいます。
中でも一番グッときたのは、長女がこっそり車のカーステレオでスティーヴ・ウィンウッドを聴く場面だと話します。
長女がこっそり車のカーステレオでスティーヴ・ウィンウッドを聴いているって場面があって、ここは僕が一番グッときた場面だなという風に思いました。
ティーンエイジャーにとってのポップミュージックとはこういうものだという実感があったといいます。
家族しか味方がいない中で助け合って生き抜かなければならない。それでも家族から少し距離を取り、一人で車の中でたわいないポップミュージックを聴いて紛らわす。そういう時期に人はポップミュージックと出会うのだと語ります。
単独行動なので、恐竜に襲われても仕方がない危険な場面です。
一般的なパニック映画やホラー映画では、個人が勝手な行動を取ると襲われるパターンが多いといいます。
一般的にこういうパニック映画とかホラー映画では、個人が勝手な行動を取ったりすると、そこの場面は相手に襲われるっていうパターンがあるんだけど、ここはそうじゃないんですよ。まあ息抜きの場面っていう。
この長女は、80年代の映画ならボーイフレンドのことばかり考えてバカなことをするキャラクターにされてもおかしくないところですが、そういうタイプではありません。
こうした場面があることで、見る側は「この子にだけは悪いことが起きませんように」と思うようになる。速水さんは、これが感情移入というものだと感じたといいます。
一方、男の子については、犬が好きということや、恐竜より近所のいじめっ子に出くわす方が怖いことくらいで、さほど感情移入する部分はなかったといいます。
なぜ80年代でティラノサウルスではないのか
映画の舞台が80年代であることには、過去作品へのオマージュや監督自身の父親への思い、自伝的な要素などがあると考えられます。
ただ、それだけでは単なるノスタルジーになってしまう。もう少し客観的な説得力として、アメリカの郊外住宅がまだユートピアとして思えたギリギリ最後の時代なのではないかと速水さんは指摘します。
映画では子供だけで遊びに行く場面がいくつもありますが、この時代以降そうした情景はセキュリティ上の問題で失われていき、リアリティが持てなくなっていくといいます。
主人公家族は失業前はそこそこ裕福で、アメリカの中流家庭がまだ没落する前の最後のユートピアという感じが、80年代前半という時代に込められている気がすると語ります。
さらに速水さんが注目するのは、今作にティラノサウルスが出てこないことです。それっぽく見える肉食恐竜は、後で確認するとアロサウルスだったといいます。
アロサウルスはTレックスより一回り二回り小さく、生きていた時代もかなり古いオールドスクールな恐竜です。
そもそもジュラシック・パークに出てくるTレックスもヴェロキラプトルもジュラ紀の恐竜ではなく、もっと後の恐竜だといいます。そのジュラシック・パークの恐竜を使わないという批評性でアロサウルスを起用しているのかもしれないと推測します。
また、住宅というヒューマンスケールに対して、恐竜が大きすぎると逆に怖くない。そのため小ぶりなアロサウルスを起用したのではないかとも話します。
恐竜が「生まれた」のは200年前
ここから速水さんは、後半のテーマである恐竜の発掘史とメディア史に入ります。
速水さんは恐竜が好きですが、少し偏った恐竜好きだといいます。恐竜博に行くような子供たちとは話が噛み合わないというのです。
俺が知ってる恐竜の知識を子供にちょっとぶつけると、うーん、なんか方向性が違うって顔されがちというか。なんか子供と合わないタイプの恐竜おじさんなんですよね。
速水さんが興味を持つのは、2億年前や6600万年前といった昔の話ではなく、もっと最近の話です。
これは恐竜そのものが生まれたという意味ではなく、人間が恐竜を見つけたのが200年ほど前だという話です。
恐竜の知識には恐竜発掘史という視点があります。アロサウルスはアメリカで発掘され、分類・命名されたのは1877年でした。
これは西部開拓時代にあたります。ゴールドラッシュをきっかけに西側へ注目が集まり、大陸横断鉄道ができ、開拓する人が増えていった時期です。
そうした中で化石ハンターも入り、金を探すより効率が良かったのではないかと思えるほど、いろいろな恐竜の化石が発掘されるようになったといいます。
この1870年代には、ステゴサウルスやアパトサウルス、ブロントサウルスなど、有名な恐竜が数多く発見されています。
イギリスで始まった恐竜研究とノアの大洪水
これらはアメリカでの発見の話ですが、発掘史全体で見ると、初期の恐竜は概ねイギリスで見つかっているといいます。
恐竜という分野自体がイギリス発で、19世紀初頭ごろから地質学が自然科学の発展をリードしていた時期にあたります。
地質学が発展した理由の一つは、ノアの大洪水が実際にあったかを検証することにあったと速水さんは説明します。
いつの時代に何があったかを調べる中で、現代にはいない絶滅した巨大生物の化石が見つかっていきます。
1824年ごろに見つかったメガロサウルスやイグアノドンは、当初はゾウくらいのサイズのトカゲとして研究されていました。
後にこれらが古代の絶滅した生物、つまり恐竜(ダイナソー)として命名されたのは1842年のことです。
当初掘り当てた人たちは、それを恐竜だとは思わず、トカゲの一種だと考えて探していました。探していたのは科学者だけでなく、化石コレクターたちもいたといいます。
クリスタルパレスとイラスト新聞が生んだ恐竜人気
学術的に恐竜が見つかり始めたとはいえ、19世紀半ばの人々がめちゃめちゃ興奮していたかというと、おそらくそうでもないと速水さんは言います。
まだマスメディアの時代ではなく、盛り上がりは学術的な一部にとどまっていました。しかも恐竜はせいぜいゾウより少し大きい生物、しかもトカゲ程度に頭のいいものと思われていたため、それほど注目されなかったのではないかといいます。
空気が変わったのは、イギリスのクリスタルパレスで恐竜の模型を作って展示するイベントが開かれたことでした。これは一般公開される恐竜博の走りと言えるものです。
この時代の主流メディアはイラストレイテッドペーパー、つまりイラスト付きの新聞でした。
少し後の1880年代、切り裂きジャックがイギリスで登場したとき、毎日のように犯行や事件がイラスト付きの新聞で伝えられ、メディア事件としてフィーバーが起きたといいます。
イラスト付きの新聞は、字があまり読めなくても内容がわかるという意味で普及しました。
1855年ごろにはこうしたイラスト新聞がすでに登場しており、大衆的な恐竜人気は、展示とイラスト付きの新聞によって広まった面があると速水さんは指摘します。
マスメディアの台頭とティラノサウルスの発見
メディア史と恐竜発掘史は実は結びついているというのが速水さんの見立てです。その最大のエピックは1900年前後に起きました。
この時期は日本でいうと日清・日露戦争の時代で、新聞や雑誌が急速に大衆化する、いわゆるマスメディアの台頭期でした。
日露戦争は、新聞が今起こっている戦争を写真つきで伝えた最初の戦争でした。この時期に新聞の部数が伸び、メディアと国民が一体化して戦争を進める時代になっていきます。
恐竜でいうと、1904年ごろ、まさにマスメディアの台頭期に、これまでにない大型の肉食恐竜が発掘され話題を呼びました。
当時のニューヨーク・タイムズは、まだそこまで大手ではなかったものの、「生物史上最強の生き物が発見された」といった見出しでこのニュースを伝えていたといいます。
さらに1915年には、博物館でティラノサウルスの巨大な骨格が公開されます。
この時もニューヨーク・タイムズは「ティラノサウルス、王座に就く」っていう新聞記事が作られていて、いわゆる会いに行ける恐竜の時代っていうのがこのぐらいに始まっている。今の恐竜博の本当の始まりはこの時期。
今の恐竜博の本当の始まりは、この時期にあると速水さんは言います。
戦争が流行る時期と恐竜が流行る時期
1915年はすでに第一次世界大戦の時期でした。恐竜研究は19世紀に始まりましたが、1910年代には停滞期に入ってしまいます。
戦争が始まるとそれどころではなくなり、約50年ほど研究が停滞したといいます。
その間も恐竜への関心が消えたわけではなく、コナン・ドイルの『ロストワールド』が映画化されたり、キングコングにティラノサウルスが登場したりしました。ポップカルチャー史における恐竜は1930年代前後から盛り上がっていきます。
しかし恐竜の研究自体は、二つの大戦の期間は盛り下がっていました。総力戦の時代になると、研究者も戦争と関係のないことを研究しづらくなるからです。
そこから速水さんは、恐竜研究は戦争と裏腹で、平和を象徴するところがあると語ります。
そして、その戦争も恐竜もどちらもスピルバーグの得意分野だという点が面白いところだと話します。
恐竜人気はつくられる──映画とサイエンスの共通点
速水さんは、サイエンスの世界は研究成果だけで評価されると考えがちだが、実は全然違うといいます。これは恐竜研究の分野を通じて論じられていることです。
研究予算が取れるかどうかは、割と人気次第だというのです。自然科学の中でも最も人気があるのは恐竜研究で、やりたい人がとにかく多いといいます。
その例として速水さんは、戦闘機のパイロットの多くが子供時代に映画『トップガン』を見てパイロットを目指した話を挙げます。新宿のバーで会う同世代の元航空自衛隊パイロットも、周囲は全員トップガンに憧れて戦闘機乗りになったと話していたそうです。
同じように、恐竜研究者もほぼ全員ジュラシック・パークの影響で恐竜研究をやっているといいます。それだけ映画に力があるという話です。
映画のヒット
トップガンやジュラシック・パークが子供たちを魅了する
志望者の増加
その世代が戦闘機乗りや恐竜研究者を志す
分野の人気
人気が高い分野ほど研究予算を獲得しやすくなる
これは恐竜の本質とも関わっているといいます。恐竜をいかに魅力的に展示するか、その復元図というジャンルが面白いと速水さんは話します。
復元図は自然科学の一領域でありながら、描くのはイラストレーターです。出土した骨を組み合わせてここまで復元できるという部分は、確かにサイエンスの領域です。
しかし、そこから先はフィクションの領域だといいます。質感や顔つき、皮膚の色、どういう動きをしていたのかは、すべて「こうだったかもしれない」という仮説にすぎません。
そして復元図を描く人たちは、いかに大衆人気を得るかということと結びついています。研究費用を稼ぐには、復元図やイメージが魅力的に描かれなければ予算が獲得できないのです。
恐竜のルックスは時代ごとに変わり、その時代の人気イラストレーターが描くとこうなる、という流行やルッキズム的な傾向によって変化していくといいます。
夏休みの自由研究へのおすすめ
速水さんは、夏休みの自由研究で恐竜博に行く子供たちに向けて、別の見方を提案します。
恐竜には、2億年前の生物としての恐竜がどうだったかという話もありますが、人文側の見方もあるといいます。
恐竜がいつ発見され、その時代のメディア環境によってどう広まり宣伝され、人がどう恐竜に驚くようになったのか。映画や小説の中の恐竜がどう変化してきたのか。こうしたテーマはあまりやられていないジャンルではないかと話します。
速水さんのポッドキャストのリスナーは平均年齢が40代・50代くらいだといい、恐竜好きの子供がいれば、こうした研究を勧めてみてはどうかと呼びかけます。
参考として、図鑑タイプの『世界恐竜発見史』という本を挙げ、今日話した知識の多くはここがきっかけになっていると明かします。
みんなが興味を持つ恐竜ってどういう生き物だったの？っていうことも人気があるのはわかる。ただ、恐竜って人間の社会の中でどういう存在として扱われてきたの？っていうのも、これまた面白いものの見方なのかなという風に思います。
まとめ
速水さんは、映画『オークストリートの異変』を郊外パニック映画として読み解き、そこから恐竜の発掘史とメディア史へと話を展開しました。恐竜人気は自然に生まれたものではなく、展示や新聞、映画といったメディアを通じてつくられてきたものだという視点が、この回の核心です。
- 『オークストリートの異変』は郊外住宅を舞台に、家族が主人公として描かれるパニック映画。
- 人間が恐竜を「見つけた」のは約200年前で、初期の研究はイギリスの地質学とノアの大洪水の検証から始まった。
- 恐竜の大衆人気は、クリスタルパレスの展示やイラスト付き新聞、マスメディアの台頭とともに広まった。
- 恐竜研究が停滞する時期と戦争の時期は重なり、恐竜は平和を象徴する面がある。
- 研究予算は人気に左右され、復元図や映画が魅力的に恐竜を描くことで人気と研究がつくられていく。