切腹の歴史をたどる。源為朝の最期から江戸の儀式化まで、武士の名誉と「世間」を読み解く

今回のコテンラジオは、深井龍之介さんが不在のまま収録された特別編です。楊睿之さん（ヤンヤンさん）がメインスピーカー、樋口聖典さんが聞き役、ムロさんこと室越龍之介さんがサポートに回る形で進みます。

以前のSpotifyオリジナルでヤンヤンさんが話し手を務めた形式をイメージした企画で、ヤンヤンさんはこの新しい枠を「コテンラジオ四川風」と名付けました。

ヤンヤンさんが最初のテーマに選んだのは「切腹の歴史」です。「カジュアルを目指したい」と言いながら切腹を持ってきたヤンヤンさんに、樋口さんは思わずツッコミを入れます。

ただしヤンヤンさんには狙いがあります。本編で鎌倉武士を取り上げる予定があるため、武士という人々の理解につながるよう、彼らが行った行動の一つである切腹の歴史を先に共有しておきたいと考えたそうです。

ヤンヤンさんはまず、切腹を「刃物で自分の腹を切り裂いて死ぬ自殺の手法」と定義したうえで、この言葉が今の日本人にとって意外と身近だと指摘します。実際に腹を切る人はいなくても、責任を取るという意味の比喩として使われ続けているからです。

ヤンヤンさんが例に挙げたのは、野球監督の星野仙一星野仙一 ── 中日・阪神・楽天の監督を務めたプロ野球の指導者。熱血的な言動で知られ、2018年に亡くなりましたさんが、クライマックスシリーズに出場できなかったら腹を切るという趣旨の発言をしていたことです。ムロさんも、ボクシングの亀田選手が「負けたら腹を切る」と話していたことを挙げました。

さらに話は樋口さん本人に向かいます。樋口さんはSNSで結婚相手を募集し、交際期間0日で結婚した経験があり、その際に期日までに結婚できなければ切腹すると宣言していました。

樋口さんは、「命をかけてやります」と「ダメだったら切腹します」では、ニュアンスがまったく違うと話します。切腹という言葉には、単に命を絶つ以上の覚悟や美学が含まれていると感じているそうです。

ヤンヤンさんによると、切腹は海外でも「腹切り」という言葉でよく知られています。映画やドラマから日本のイメージを形づくる人にとって、腹切りはサムライ、芸者、忍者、寿司、富士山と並ぶ、センセーショナルな日本の慣習として見られることがあるそうです。

中国出身のヤンヤンさん自身も、中国に帰った際に「日本の時代劇ではなんでみんな腹を切るの？」と聞かれ、芯を食った答えを返せなかった経験があるといいます。

ヤンヤンさんは、切腹には一言で説明できない多様性があると話します。なぜ痛いのにわざわざ腹を切るのか、最後に介錯で首を切るなら最初から首を切ればいいのではないか、といった問いが、この行為には含まれています。

多くの日本人が思い浮かべる切腹は、白装束で庭に正座し、脇差を腹に突き立て、後ろに立つ介錯人介錯人 ── 切腹する人の首を刀で切り落とし、苦痛を短くする役目の人が首を落とす場面かもしれません。ところがヤンヤンさんは、この切腹のスタイルは江戸時代になってから定着したものだと指摘します。

実際の切腹には、時代や目的による違いがあり、武士以外の一般民衆や女性による切腹、数は少ないものの中国や朝鮮での事例もあるそうです。江戸時代には藩ごとのローカルな特色まであり、樋口さんはそれを「UNOみたいやな」とたとえました。

ヤンヤンさんは、今回は4回にわたって武士の切腹を中心に話すと予告し、えぐい内容を含むため、苦手な方は視聴を控えてほしいと注意を促しました。あくまで昔の武士の話として、俯瞰して見るスタンスで進めることも確認されています。

切腹がいつ始まったのかは特定が難しいものの、従来の研究では平安時代に起源があると考えられているそうです。ヤンヤンさんが紹介した、文献に残る日本最古の切腹事例は、平安時代の藤原保輔という人物です。

この人物は貴族でありながら盗賊をしていた、いわば不良貴族でした。朝廷から討ち取りの命令が15回にわたって下るほどの筋金入りで、手下の裏切りで捕らえられた際に、自分の刀で腹を切って腸を引きずり出し、自害を図ったと伝わります。

ムロさんはこの話から、腹を切るという方法は死にきるのが難しく、自殺の手段としては適切でないのではないかと指摘します。樋口さんも、だからこそ介錯人が必ずいるのだろうと応じました。

もう一つの説として挙げられたのが、鎌倉時代の僧侶尊澄です。承久の乱承久の乱 ── 1221年、後鳥羽上皇が鎌倉幕府の打倒を図って挙兵した戦乱。幕府側が勝利し、朝廷の力は大きく後退しましたで朝廷側について活躍したものの、敗色が濃くなると脱出し、潜伏の末に捕らえられて腹を切ったといいます。この僧侶もまた、その場では死にきれなかったそうです。

ヤンヤンさんによれば、この2人はどちらも武士ではありませんでした。切腹が武士と結びつくのは、源氏と平氏が争った頃から、武士が戦場での自害の手段として使い始めてからです。敗北したときに恥ずかしめを受けないため、名を残すため、評判を上げるためなど、名誉を果たす手段として取り入れられていきました。

ムロさんはこれを受けて、「武士が切腹する」というより「切腹をする人が武士である」というイメージが、武士の成立と結びつく形で日本文化に入ってきたのではないかと整理しました。ヤンヤンさんも、そうした考察をしている本があると応じています。

樋口さんが「命より大事なものがある感覚は、ピンとくる人とそうでない人がいそう」と話すと、ヤンヤンさんは武士の名誉文化の研究が多くあることを紹介したうえで、武士に切腹が広まるきっかけとなった人物として源為朝源為朝 ── 平安時代末期の武将。源頼朝・源義経の叔父にあたり、強弓の使い手として伝説的に語られますを挙げます。

ヤンヤンさんの説明では、源為朝は身長2メートルの乱暴者の大男で、無双の弓の達人として当時から名の知れた武士でした。戦闘力の高さから、ヤンヤンさんは「ベジータみたいなやつ」とたとえます。

源為朝はあまりに暴れたため、朝廷から追討軍を差し向けられます。最期は南無阿弥陀仏を唱えながら柱を背にして腹を切り、すでに自害していることを確かめた追討軍の者が薙刀で首をはねた、という記録が残っているそうです。

樋口さんが「カリスマがやっちゃったから」と応じると、ヤンヤンさんは、みんなが「これいいかも」とやり始めたと説明しました。ただし、この時点で切腹はまだ唯一の自害の方法ではありませんでした。

当時の記録では「切腹」よりも「自刃自刃 ── 刃物を使って自ら命を絶つこと。腹を切る方法に限らない広い言い方です」という言葉がよく使われていたそうです。喉を刺す、刀の切っ先を口にくわえて馬から飛び降りる、床に打ちつけるように倒れ込むなど、自害の方法はさまざまでした。

樋口さんは、最初のうちは形よりも「死ぬ」という結果そのものが名誉を守る行為だったのだと整理します。ヤンヤンさんは、その選択肢の中で切腹が徐々に名誉ある死に方として市民権を得ていったと話しました。

余談として、平安時代の文献にも「切腹」という単語は出てくるものの、それは腹をよじって大笑いするという意味だったそうです。樋口さんは「え、真逆やん」と驚いていました。

ヤンヤンさんによると、もともと古代の武士は、殺されるまで戦場にとどまることは少なく、逃げたり降伏したりすることも多かったため、戦死者は少なかったそうです。ところが戦いを専業とするプロになるにつれ、名誉への意識が強烈に育っていきます。

その理由としてヤンヤンさんが挙げたのは、まず主君と家来の強い主従関係から生まれた連帯感です。もう一つは「家」の成立で、自分があっぱれに死んで後世に名を残すことが、家を盛り立てることにつながるという観念が生まれたといいます。

樋口さんは、この分析を自分なりのイメージで言い換えました。一人で生きているなら命の重心は自分の中にあるが、家や集団を生き残らせるとなると、その重心が自分の体の外に出る瞬間があるのではないか、というものです。

一方でヤンヤンさんは、武士の名誉には自分の内側にある利己的なマインドも深く関わっているという研究を紹介します。池上英子さんの著書『名誉と順応』は、武士の名誉文化の根源に「自立性」があると論じているそうです。

ヤンヤンさんの説明では、京都の貴族は年中儀式を行い、カラスの死体を見れば陰陽師を呼ぶような、伝統にがんじがらめの生活を送っていました。これに対して武士は、自分たちの運命を自分たちで決められる人間だという強烈な自己認識を持っていたといいます。

反逆も喧嘩も暴力も、自分の覚悟で自由に選んだと周囲の武士から認められたとき、それが名誉の証になったとヤンヤンさんは説明します。樋口さんの「反抗期やん」という反応に、ヤンヤンさんは「ロックですよね」と返しました。

ヤンヤンさんによれば、この武士のあり方は名誉を求める個人主義とも呼べるものです。ただし樋口さんの言う「重心が外に出る」感覚も同時に存在していて、両方が武士の名誉を形づくっていたといいます。

個人主義と並ぶもう一つの要素として、ヤンヤンさんは「世間」の形成を挙げます。世間体という言葉が今も使われるように、世間は日本人の価値判断に深く関わるものです。

ヤンヤンさんが武士研究の本から紹介したのは、世間とは「人の名誉や評判を評価する想像上の空間である」という表現でした。樋口さんはこの定義に「ゾワッとしますね」と反応しています。

ヤンヤンさんの説明では、世間は武士同士が情報を共有し、互いの評判を気にし合う新しい空間で、鎌倉幕府の成立とともに大きくなっていきました。やがて世間は武士の行動を縛り、道徳の参照先になっていきます。

世間に背を向けた武士には、つまはじき、先祖の名が傷つくこと、家の断絶、罵詈雑言といった社会的な制裁が待っていました。そうした事態に陥る前に潔く切腹して果てれば、恥をかくことはなかったというわけです。

ムロさんとみられる発言として、中国古代には墓を暴いて死体を鞭打つような、死後も罰を与える発想があったのに対し、日本では潔く死んだ人はそこで終わりとされる点が特徴的だという指摘もありました。ヤンヤンさんも、死によって「リセットされる」と応じています。

さらにヤンヤンさんは、武士にとっての世間は生きている間だけでなく、死後にまで延長されていたと指摘します。「末代の恥」という言葉があるように、自分の恥が末代まで残り、家が汚されることは武士にとって決定的な問題でした。

この時間感覚は先祖から子孫へという前後の広がりを持つという指摘も出て、ヤンヤンさんは「めっちゃ背負いすぎ」と現代人の目線で感想を述べます。樋口さんは、その感覚が少しわかると話しました。

ヤンヤンさんが、武士なら顔面を殴られた瞬間に切り返して相手を殺し、自分も切腹するのがベストだと説明すると、樋口さんは現代との違いを実感したようでした。

戦国時代になっても切腹はまだ一般的ではなかったものの、首を切るより武士らしい死に方として認識されるようになったそうです。そしてこの時代には、それまでの自主的な切腹に加えて、謝罪や刑罰としての切腹が見られるようになります。

たとえば、切腹と引き換えに家族や兵の助命を願う例や、敗れた軍の将に切腹を命じる例が出てきます。特に有名なのが、城を攻め落としたときに、城主が自分の命と引き換えに城兵を救う形の自害です。

ヤンヤンさんによれば、城に逃げ込んだ農民上がりの兵を殺してしまうと、生産力が落ちて戦後復興の妨げになります。そこで兵は生かし、城主だけを切腹させるのが効率的な戦後処理だという考え方が生まれました。

この方法を戦術として取り入れたのが豊臣秀吉です。城を次々と落とし、城主の切腹で決着をつけていったことで、「死に場所を与える方法」としての切腹が武士社会に定着していったという研究があるそうです。

江戸時代になると、切腹は幕府の刑罰として正式に制度化されます。時代劇でおなじみの「切腹を命じる」というやりとりが定着したのもこの時代で、体の切り方や介錯の細かい作法も成立していきました。

それ以前の戦国時代には一定の作法はなく、敵が迫る中で家に火をつけて素早く自害したり、介錯がなかったり、最後に残った人が自分で首を切ったりと、状況次第で臨機応変に行われていたといいます。

樋口さんが一番イメージしやすいのは、この江戸時代以降の切腹だといいます。大河ドラマ『新選組！』で堺雅人さんが演じた山南敬助山南敬助 ── 新選組の副長を務めた幕末の人物。隊を脱走したとして切腹しましたの切腹が、真っ先に思い浮かぶそうです。

ここでヤンヤンさんは、江戸時代には「腹を切らない切腹」が登場したと紹介します。脇差に手を伸ばした瞬間に介錯人が首を切る、あるいは刀の代わりに木刀や扇子を腹に当てた瞬間に首を落とすといった形で、切腹は儀式化していきました。

ヤンヤンさんによれば、江戸時代の半ば以降は、実際に腹を切らない切腹がほとんどになっていきます。ドラマで腹を切る場面が描かれるのは、演出上そのほうが映えるからだろうとヤンヤンさんは話しました。

では、切腹の目的は何だったのでしょうか。ヤンヤンさんは、切腹は人に見せるための自害だったと説明します。死ぬことに加えて、視覚的に強い印象を与え、名誉を保ち、物語として後の世まで語り継がれることが目的だったといいます。

ヤンヤンさんによると、実際に「セレモニー」という言葉を使っている研究書もあるそうです。怒りや無念の気持ちを表明することも、切腹の目的の一つでした。

首を切ったり毒を飲んだりすれば済むのに、なぜ腹を切るのか。ヤンヤンさんが紹介した本には、切腹は「最も能率が悪く、苦痛の多い自殺方法である」と書かれているそうです。

その理由として、腹には大きな血管が通っておらず出血だけで死ぬ可能性は極めて低いこと、腹の内臓は生命維持に直結しないため、傷つけてもすぐには死なないことが挙げられています。死に至るまでには長時間の苦痛が伴いました。

樋口さんは、効率の悪さこそに意味があり、痛ければ痛いほど立派だとされたのかと確かめ、ヤンヤンさんはそれを肯定します。死を汚れとして避けた貴族とは、まったく違うメンタリティーだとヤンヤンさんは強調しました。

樋口さんはこれを、ヤンキー文化の「根性焼き」にたとえます。手の甲にタバコを当てても平然としている姿が評価されるのと同じく、根性が評価される世間を持っていたのではないか、という見立てです。

最後に、戦う職能を持つ武士には死なねばならない局面があり、同時に武士同士の体面の中でどんな社会的メッセージを発するかも重要だった、という整理が示されます。切腹はこの2つを両立させる行為として中世を通じて洗練され、平和な江戸時代には社会的メッセージの側面が重視されて、真似事だけでも評価される仕組みになった、というまとめです。

ヤンヤンさんは次回への予告として、腹を最後まで切るには技術だけでなく覚悟や気力、勇気も必要で、それを実行できることが武士の象徴と見られていたと補足しました。30分で話すつもりが40分ほどになり、樋口さんは「ずっと死について考えてましたからね」と初回を締めくくっています。

まとめ

切腹は、平安時代の不良貴族や僧侶の事例に始まり、源為朝の最期をきっかけに武士の間へ広がり、戦国の戦後処理を経て江戸時代に刑罰と儀式として完成しました。その根底には、名誉を求める個人主義と、死後まで続く「世間」という想像上の空間があり、苦痛を人に見せることが名誉につながっていたと語られています。

• 白装束で介錯を受ける切腹のイメージは、江戸時代に定着した作法だった
• 源為朝の最期が「かっけえ」と受け止められ、武士の自害手段として切腹が広まったとされる
• 武士の名誉は、主従関係や家に加え、自分で運命を決める自立性からも生まれていた
• 「世間」は死後まで延長された評判の空間で、潔い切腹は恥を避ける手段だった
• 切腹は最も能率が悪い死に方だからこそ、苦痛に耐える姿を見せるセレモニーとして意味を持った