『弱い力でも使いやすい 頼もしい文具たち』の本づくりと、生産終了したクリラークへの愛

前回は、私の同人誌『インク沼の観察』について、いろいろお話ししました。著書と言っていいのか、同人誌と言うべきなのか悩ましいんですけど。ナガサワ文具センターさんでお手伝いをさせていただいた話もしました。次は波子さん、代表著書ですよね。

代表って、私も1冊しかないけどね。

そうか、1冊しかない仲間か。

そうよ。私たち、お互い1冊しかない仲間よ。

波子さんの本のお話をちゃんとしていただいたほうが、波子さんの人となりが伝わるかなというのもあって、お話を伺えればと思います。

そう、文具王が編集長をなさっているサイトの連載。一応説明すると、文具王というのは、「TVチャンピオン」という古（いにしえ）の番組の「文房具通選手権」で3連覇して、名実ともに文具王となられた方でございまして。

去年までは毎月ちゃんと記事を公開しておりましたので、今は過去ログを読んでいただけたらと思うんですが。ウェブマガジンの分はもちろん無料で読んでいただけるんだけれども、連載の50回目までの文具をほぼ網羅する形で書籍化していただいたのが、『弱い力でも使いやすい 頼もしい文具たち』という本でございまして。

大事、大事。大好評発売中でございます。

まだまだ発売中なので、ご存じない方はぜひ見ていただきたいんですけど。ウェブの連載なので、文章自体は全部ウェブで読めちゃうんですよ。でも書籍化するにあたって、せっかくやから、書籍ならではのプラスアルファをつけたほうがいいかなって。本来タダで読めるものを、お買い上げいただいて読んでいただくわけやから。それもあって、その辺が割と盛りだくさんになっている本なんでございます。

物理的な良さを入れるってことですよね。

そう、そうなの。普通の本って、見開きでバッと開いたときに閉じようとする力が働くので、文鎮みたいなもので押さえたりとか。

最近は、本を押さえるクリップが出たりもしてますよね。

そうなの。書籍化の最初の打ち合わせのときに、「私自身、最近紙の本をあんまり読まなくなってるんですよね」という話を編集さんにしたんです。私は体幹の力も弱いので、片腕を机について体を支えているところがあって、できれば左腕はあんまり動かしたくない。右手だけで動作がしたいんです。そうすると両手で本を押さえるのが難しい、という話をしたら、「せっかく本にするんだったら、波子さんご自身が使いやすい本にしましょう」と言ってくださって。

その話、本当に好きなんですよ、私。

いろんなところで話すたびに、みんなに「ほう」って言ってもらえる話なの。

いや本当に、編集さんという存在の意義といいますか。

そうなの。しかもその編集さんが印刷会社さんに相談してくださって、薦めてもらったのが「コデックス装」という綴じ方で。レシピ本によくあるつくりなんだけれども、要はカバーを外すと背表紙がなくて、糸綴じが見える状態なんです。背表紙があるとそこが硬いからパタッとは開かないんだけど、背表紙がなくて糸綴じだけなので、本当に180度平らに開くんですね。

本当に、パタリといきますよね。

パタリと平らになるの。最近はこういう形のノートも結構出てるもんね。もともとミドリのMDノートがこういうつくりなんですけど、最近はノートを撮影するムーブメントがあるからよね、きっと。

生成りみたいな色ってことですか？

そうそう。パタッと開くし、目にも優しくて読みやすい。そういう本を、頑張って作ってみたわけなんですけどね。

私も波子さんの本を拝読しましたが、波子さんの文章はリアリティがすごくあるので、自分になかった視点がすごく感じられて。「ああ、確かに」という新鮮味があるんです。

ありがとう。実用的という意味での形にはなったかなと思ってる。この本には、3人で喋る鼎談が収録されてるんですけど、相手は、私が連載しているウェブマガジンの編集長である文具王・高畑正幸氏と、ラジオの構成作家をされている古川耕さん。古川さんご自身も、文房具のライターをされている方なんです。

おー、名言出ました。

…これはね、Amazonだったかな、レビューで書いてくださった方がいらして。

もらいもんでしたか（笑）。

そうなの、最初に言ったのは私じゃない。でも、そういうことを考えて作ってるけどね。読者の方もそう感じてくださったのかと思うと、すごくありがたい話。レビューは見てますからね。見つけては飛んでいって、そのページをちゃんとブックマークしてますから。

いや、本を出すってこういうことなんやと思って。

それ、わかります。本って、自分の考えた塊なわけじゃないですか。1つずつ粒で出していたら反応がないものでも、塊でドーンと出すと、何かしら返ってくる可能性が上がるというのが。

確かにね。連載のときも反応があるという話は一応聞いていたんだけど、やっぱり塊だからね。Webだと、サイトのページを1ページずつ見ていくものだから。本として出ることで、パラパラめくったり、続けて読んだり、思い出してそこだけ見たりが物理的にできる。本って本当に強いなと思った。

この本に載っているのは全部、普通に文具店で買えるものの中から、使いやすいものを紹介しているんですけど、本を出したのが2022年の10月なんです。それから2年経って、生産終了したものがいくつか出てきまして。文具だから、仕方ない。

悲しい。

当初から聞いていたものもあったんですけど。どれとは言いませんが。

「なくなっちゃうんですけど、いいですか？」っていうことですか？

2年以上先ならいいよね、という話になって。出したときには売ってるから、大丈夫かなって。その生産終了しちゃった中に、私がめっちゃ好きなやつがあってさ。

推しがあったんですね。

もちろん全部好きなんやけどね。中でも本の中でめっちゃ推しているのが、リヒトラブさんの早わざゼムクリップ留め機「クリラーク」なんですけど。

私がなんで笑っているかというと、「そこか！」っていう商品なんですよね（笑）

そうなの。ゼムクリップを留めてくれる、ホッチキスみたいな文具なんです。ゼムクリップって普通は手で留めるからね。

クリラークが出たとき、私にはたぶん関わりがないけど、やたらとクリップ留めしないといけない事務の人がいるからかなとか、私じゃない誰かを想定してたんですけど。

でも確かに、実際これは早わざやからね。

あれ、いっぱいやると爪が痛いですよね。

そうそう、指先が痛くなるんですね。クリラークは据え置きのホッチキスのような形をしていて、紙を差し入れてハンドルを押し下げると、中からゼムクリップがニュッと出てきて留めてくれるんです。片手でできるので、早く留められるということなんだけど。

しんさい。

言えへんかった（笑）　繊細な指先のコントロールが必要なので、それが苦手な場合には、クリラークはものすごい救世主なわけ。

連載のときは、クリラークにどんだけ熱を込めたか。すごく込めたのに、書籍にするときは350字に収めないといけなくって。できるわけないねん、350字に。

全部、均等にってことですか？

さっき文字が大きいという話をしたじゃないですか。文字を大きくするってことは文字数が減るってことなので、1つ紹介するのにだいたい350字なんです。

350字。

この推しポイントの数々が、収まるわけがない。

クリラーク、いろんなところでご紹介してたじゃないですか。

そもそも本の発売直後の2022年11月3日、TBSラジオの「アフター6ジャンクション」、通称アトロクに文具王と一緒に出させていただいたときも、クリラークをめっちゃ推してて。

そう、あの回はクリラーク熱がすごかったですよね。私も聞きましたけど。

ありがとう。パーソナリティの宇多丸さんにも「これいいね」と言わしめたクリラークですよ。

あらら。

しゃーない。

儚い。

ネックはね、専用のゼムクリップを詰め込んだカートリッジがいるのよ。そこがたぶん最大のネックなんだよね。

引き出しにジャラジャラ入っているクリップを装填できるわけではない、ということですよね。

そうなんです。たぶん、ちょっとでも曲がってるとあかんねん。装填して使うものやから、まっすぐのまっさらなものしかあかんのやと思う。でも「何でもいけますよ」としたら、一回でも使ったクリップを入れる人が絶対出てくるやん。

出てきますねー。

たぶん、そういうのを防ぐためやと思う。だからしゃーない。しゃーないねんけど、しゃーないねんけど。

めっちゃ悔やんでる（笑）。

そう、しゃーないけどね。生産終了したとしても、私はこれからもクリラークを推していきますよ。もしかしたらほら、改良されたものが出るかもしれへんやん。

推す活動は大事です。推し活は大事ですよ。

推し活の1つとして、この間、『趣味の文具箱』にお声がけいただきまして。

本当すごいですよね、それ。

そう、商品紹介をさせてもらったんですけど、2024年7月の第70号ですね。「物語のある上質文具」という特集の回なんです。その中に「使い手の文房具物語」というコーナーがあって、錚々たるメンバーが書かれてるわけです。

本当にそうでした。

ご覧になりました？

ご覧しました（笑）　はい、拝見いたしました。

錚々たるメンバーの末席に、ちょこっと顔出しする感じで書かせていただいたんですけど、私、『趣味の文具箱』にこのクリラークで乗り込みまして。

『趣味の文具箱』といえばですよ、だいたい万年筆、万年筆、ボールペン、万年筆、インク、桁がおかしい万年筆、みたいな感じじゃないですか。

『趣味の文具箱』に登場する文具は、高級なものが多いのよ。だからお誘いいただいたとき、メールでご返信するときに確認しました。「光栄なことです。もちろんお受けいたします。けれども、私が普段使っているのは日用品の分類に入る文具ですが、それで大丈夫でしょうか？」って。

あー、万年筆だと、廃番はむしろアリなんですね。

そうそう、そうなの。だから廃番や生産終了は特に気にしていない、と。「あ、なるほど」と思って。

それは思いました。「そんなに気にしなくていいですよ」という言葉があったんだなと。

そうそう、「気にしなくていいよ」とは言われました。だから堂々とね。でも、紹介されるのが一番最後で良かったとは思った。明らかに超異色やもん。

異色ですけど、そういう物語を伝えたかった、ということですよね。

物語のある文具なので。出会いの話とか、この文具と私がどういう関係かを重視した結果なので。物語という意味では候補が何個かあったけど、クリラークが一番伝わりやすいかなと思って。『趣味の文具箱』を読む方は、皆さん文具好きな方ばかりなわけでございましょう。

文具好きの中でも、万年筆の方とか、リテラシーが高いというと語弊がありますけど。一般的な「この機能がすごい」でテンションが上がる方たちとはちょっと違うけど、機能を考えるのに物語がついていると、すごく入りやすいのかもしれないですね。

そうね。だからちょっと異色かもしれないけど、それはそれでありかなと思って。『趣味の文具箱』さんは写真がめっちゃ綺麗な雑誌やからね。「こんなに綺麗に撮っていただいて、本当にありがとう」と思って。

クリラークが？

クリラークが。そう、私のクリラークも撮っていただいたんです。もちろん好きなのよ。何と言いますか、いい感じやったわ。いい経験やった。

本当に活動の幅が広がってますよね。さっきの「本を出すってすごい」じゃないですけど。

本を出して、表に見えるものが1つできたことで、ご縁はつながるなって。本を発売してから、「あ、大事なのは結局人との縁だわ」とすごく思ったことがたくさんあったので、そのご縁の話は、また別の機会に改めてしたいなと思うんですけど。ご縁は大事。

いい話でしたね。