『フリースタイルな僧侶たち』が問いかける、傷つけずに人と関われるのか

この回は、日曜日のドライブデートの話から始まります。二人はカレーとコーヒーのお店に立ち寄り、台湾茶を飲み、最後に花を買って帰ってきたそうです。

そのお店で出会ったのが、フリーペーパー『フリースタイルな僧侶たち』でした。トイレに立ったゆーちゃんが、棚に置かれたチラシやフリーペーパーの中からふと手に取ったのがきっかけだったといいます。

このフリーペーパーはお坊さんたちや、その活動に賛同した人たちで作られているものです。インスタグラムやウェブサイトからは、過去のバックナンバーもPDFでダウンロードできるそうです。

妻がゆーちゃんに、どのあたりが気に入ったのかを尋ねます。ゆーちゃんは、ジャケットも気になりつつ、特集タイトルの「傷つき、傷つけ」に惹かれて手に取ったと話します。

ゆーちゃんは、お店の人が「ZINE」と呼んでいたと補足します。二人は前々からZINEが好きで、自分たちの結婚式のコンセプトブックとしてZINEを作ろうとしていたこともあるそうです。

ここで妻が、ZINEを知らない人のために解説を入れます。

二人は、大宰府で毎年開催されている「pages」というイベントにも足を運んでいるといいます。日本だけでなく世界のZINEやアートブックが集まる場で、いつか自分たちも作りたいと話しているそうです。

ここからは、ゆーちゃんが特に響いた記事の話になります。文筆家・若林リオさんの「傷つけたり傷つけられたりした話」という文章です。

ゆーちゃんは、この言葉の背景に「人は痛みでしか成長できない」という考え方があると指摘します。体罰や叱咤激励、厳しい指導が肯定されてきた根っこには、「傷つけることには意味がある」という発想があるといいます。

ゆーちゃんは、その意味付けは傷つけた側の事情ではないかと話します。傷つけられた方は意味付けなどしていないのに、傷つけた方が勝手に意味を与えている、という構図です。

一方で、若林さんの文章には別の一節もあったといいます。傷つけた人は覚えていないだろう、という話から、自分自身への問いへと転じる部分です。

自分も傷つけられた経験を繰り返したくない。でも、誰も傷つけずには生きられない。その難しさに立ちすくみながら読んだと、ゆーちゃんは振り返ります。

ゆーちゃんが次に紹介するのは、政治学者・中島岳志さんとのインタビュー記事です。ゆーちゃん自身、「利他的になろう」という言葉をよく使うそうですが、そこに書かれていた一節が印象に残ったといいます。

どれだけ利他的に振る舞ったつもりでも、それを利と感じるか、恩と感じるかを決めるのは受け手側だ、という考え方です。恩着せがましく何かをやっても、それが利他になるかどうかは自分では決められません。

ゆーちゃんは、この視点が特集「傷つき・傷つけ」の本質を突いていると感じたようです。単純に「言葉で傷つけられた」という話ではなく、もっと入り組んだところに傷が生まれる、という気づきです。

恩を着せられたことが、結果的に傷として残る。そんな本質的なことが、20ページほどの薄い冊子にギュッと詰まっていて、ゆーちゃんは「すごいな」と感嘆します。

妻は、ゆーちゃんがなぜこの特集に引きつけられたのかを深掘りしていきます。ゆーちゃんは、自分自身が被害を受けた経験もあるが、それ以上に自分の加害性を気にしていると打ち明けます。

ゆーちゃんは、自分を「面倒くさい男」「熱い男」と表現しつつ、人のために行動してきたつもりだと語ります。今年40歳になろうとしている中で、自分の加害性に気づかないまま年を取りたくない、という思いがあるそうです。

先輩から傷つけられてきた経験を、下の世代に引き継ぎたくない。でも無意識にやってしまっているのではないか。そんな懸念が、この特集と強く重なったといいます。

これに対して妻は、加害性を気にすること自体が、人との距離の近さの表れではないかと返します。

妻は、「程よい距離感」という言葉についても、独自の見方を示します。

遠い距離で人と付き合う人は、そもそも自分の加害性を気にする次元にいない。ゆーちゃんは程よい距離感の一歩内側で人と関わり続けているから、加害性を気にするのだろう、という分析です。

ゆーちゃんは、その距離の近さは対人支援職の宿命でもあると話します。クライアントや患者に対して、一歩踏み込まなければならない場面があるからです。

その人にとって本当にプラスになるのか。ゆーちゃんは、それを常に自問自答しながら関わっていて、いつも不安を抱えていると語ります。それでも、やらないわけにはいかないというせめぎ合いがあるそうです。

妻は、そうしたゆーちゃんの不安や危うさが、外からはほとんど見えないと指摘します。

そのせいで、何も考えずに突き進んでいる人のように誤解され、冷ややかな目で見られることもあると妻は言います。妻から見れば、衝動的に進むエネルギーと同じくらい、不安や思慮深さも持っているのに、それが一番見えにくいのだそうです。

ゆーちゃんは、隠しているつもりはないと答えます。ただ、仕事の場では相手を不安にさせないために、あえて見せないようにしている面もあるといいます。

今度はゆーちゃんが妻に、診療の中で「これでよかったのか」と思う瞬間はないかを尋ねます。妻は、ずっとあると即答し、そう思うようになった明確なきっかけを語り始めます。それは中学2年生のときの出来事でした。

正義感の強かった妻は、不登校気味のクラスメイトを「その子のため」という名目でいじっている子たちに対して、いたたまれなくなって声をかけたといいます。

すると、その子から返ってきた一言が、妻の中に今も残り続けているそうです。

妻は、その子の震えた表情に、多くのことが詰まっていたと振り返ります。何かに怯えながらも、自分を守るために便乗せざるを得なかった弱さです。

やられている側のためを思い、加害者側の子にも「あなたはそんな子じゃないでしょ」と良かれと思って言った。でもそれが、ギリギリで自分を保とうとしていた相手を、なおさら追い込んでしまったのではないか。妻は、その感覚が忘れられないと語ります。

だからこそ、自分が言った一言や行動が、タイミングや言い方を間違えると、相手の何かを脅かしてしまう。そんな怖さを、妻はそのとき強く感じたといいます。

ゆーちゃんは、妻の中学時代の話を、学校のスクールカーストの構図に重ねます。自分にそのつもりがなくても、相手からは「持っている側」からの言葉に見えてしまうことがある、という指摘です。

さらにゆーちゃんは、支援職も構図としては同じだと続けます。支援する側はセーフティゾーンにいて、相手は支援を必要とする側にいる、という非対称の関係です。

利他の精神でやっているつもりでも、相手にはそう受け取られないことがある。ゆーちゃんは、その本質的なところを、この短い記事が突いていると改めて感じたようです。

妻は、それこそが僧侶たちの作る冊子らしさだと話します。ここでゆーちゃんは、医療者との違いに話を広げます。

医療者は「こうしたらこうなる」という医学的なストーリーを描けるけれど、宗教家には言葉しか武器がない。だからこそ、その言葉はすごく精錬されているのだろう、とゆーちゃんは推し量ります。

妻は、中島岳志さんのインタビューで特に面白かった一節を読み上げます。「すみません。飲みに誘ったら迷惑ですよね…」というタイトルの記事の、利他についての部分です。

ある行為を「未開封の手紙」に例えるこの発想に、ゆーちゃんも反応します。「お前のためだ」という言葉が、その瞬間は届かなくても、10年後、20年後に意味を持つことがある、という話です。

ゆーちゃんは、昔の熱血教師ドラマの「ビンタ」を例に挙げます。やられた側はその時「うっせー」と思っても、何十年後かに「あの一言で目が覚めた」と受け取り直すことがあるのではないか、という見立てです。

ただ、ゆーちゃんはそこで「そういうこと？ではないか。違うのか」と自ら立ち止まります。妻は、そこに違和感があると応じます。

妻は、「傷だ」とはっきり感じた出来事は、蓋をしても忘れられないと話します。ずっと見ないようにしてきたものではあっても、すぐに思い出せてしまう、というのです。

妻は、「未開封の手紙」になれる条件を整理します。少なくとも受け手側が、その出来事に強い意味付けをせず、「何だったんだろう」くらいの状態で記憶の倉庫にしまっておけること、だといいます。

そうしておけば、いつか何かの拍子に倉庫から出てきて開封され、「あの時のあれは良かったんだ」と思える。それが、この記事の言う「未開封の手紙を開けていく」ことなのだろう、と妻は解釈します。

一方で、利他性のかけらもない傷は、そもそも未開封の手紙にすらならない。だから、簡単に「あの経験が糧になった」とはならない、と妻は線を引きます。

ゆーちゃんは、妻に勧められて聞くようになったラジオ『チャポンといこう!』の話を持ち出します。そこで語られていた「発信することの意義」が、この話とつながるといいます。

ゆーちゃんは、支援や教育、後進育成など、他者に関わる行為には常に「傷つけうる」可能性が伴うと考えています。無関心でいるのではなく、より良い関係を築きたいと思う以上、お節介や恩着せがましさは避けられない、というのです。

だからこそ、それを避けて通れない前提で、どうすればいいかをいつも考えていると、ゆーちゃんは話します。

ゆーちゃんは、自分なりに心がけていることをいくつか挙げます。まず、相手が求めないことはなるべくやらず、できる限り相手の希望を聞くようにしているそうです。

また、一対一のやり取りは「やりすぎてしまう」ことがあるため、なるべく場作りを意識しているといいます。その場の中で相手が自然と感じ取ってくれればいい、という考え方です。

ラジオやnote、Xといった発信も、その一環だといいます。相手が望んだときに見られるよう準備しておく、というスタンスです。

• 相手が求めないことはなるべくやらない
• 一対一ではなく、場作りを意識する
• 相手が欲したときに提供できるよう、発信や自分を蓄えておく

ゆーちゃんに問われた妻も、自分が心がけていることを言葉にしていきます。妻がまず意識しているのは、言葉を飲み込むことだといいます。

妻は、たとえば3年後に伝えたほうがこの人にとっては良さそうだと感じたら、あえて飲み込むこともあると話します。

ただし妻は、その判断すら独り善がりかもしれないと、すぐに付け加えます。今言ったほうが良かったかもしれないし、3年後に言うのが正解かも分からない。結局、正解は誰にも分からないのです。

最後に妻は、二人のような「程よい距離感が難しい人間」だからこそ大事なことをまとめます。傷つけられるかもしれない、傷つけるかもしれないと思いながら、それでも一歩踏み込む。その自覚こそが大切だ、というのです。

自覚することが、自分も他人も守る。取り留めのないぼやきでした、という言葉とともに、この回は締めくくられます。

まとめ

一冊のフリーペーパー『フリースタイルな僧侶たち』の特集「傷つき・傷つけ」をきっかけに、支援職の夫婦が、利他や加害性、人との距離感について語り合った回でした。良かれと思った言葉が誰かを傷つけうること、それでも人に関わることをやめないための姿勢が、それぞれの経験とともに語られています。

• 「傷つけば強くなれる」という意味付けは、傷つけた側の事情かもしれない、という視点
• 利他になるかどうかを決めるのは受け手側で、行為には決定的な事後性がある
• 妻が中2で言われた「ナギホはいつも正しいよね」が、良かれと思う独り善がりを突きつけた
• 発信も支援も、誰かを傷つけずにはいられない。だからこそ場作りや準備で工夫する
• 傷つけうる前提で関わること、そしてその自覚こそが、自分も他人も守る