物語で何を売るのか。劇作家ジェシカが語る「優しさ」と思いやりの正体

こじらせシアターの冒頭は、ジェシカさんたちが番組に戻ってきたことを喜ぶ掛け合いから始まります。ジェシカさんにとっては、番組おなじみの「いやい」というリアクションに加わるのは約1年ぶりでした。

小松さんによると、番組で決まっているルールはこの冒頭のリアクションだけだそうです。初回は拍手、その後は「イエーイ」のような声と、ゆるい約束事で番組が続いてきたことがうかがえます。

本編テーマは「我々は何を売ってるのか？」です。前回は小松さんが答える回で、今回は劇作家としてのジェシカさんの考えを聞く回になります。

ジェシカさんは前回の小松さんの「物語」「ストーリー理解」という答えを聞きながら、自分の回答で大丈夫かと少し不安になったといいます。そのうえで、最近は自分が何を売り、何を見に行っているのかがわからなくなっていたと打ち明けます。

ジェシカさんが出した答えは、あくまで個人的な好みとしての「優しさ」でした。いろいろな形の優しさを見に行っているからこそ、優しさがまったくない作品は嫌いだとはっきり言います。

ただ、ジェシカさん自身も「優しさ」という言葉が曖昧だと感じています。言葉を扱う仕事をしながら、言葉は万能ではなく不完全だと考えているため、一番近い言葉として「優しさ」を選んでいるといいます。

ジェシカさんの言う優しさを少し砕くと、人が他の人を思いやる様子のことです。物語の中では、思いやりが相手に届くこともあれば、受け取られないまま消えることもあり、観客にすら伝わりきらないこともあります。

ジェシカさんは、そうした思いやりを描いた作家と、それを表現しようとする役者を見に行っているのではないかと考えています。

ジェシカさんが最近考えているのは、人は優しくされると嬉しいだけでなく、自分から優しくしたいという欲も持っているのではないか、ということです。その欲求がなければしないような行動を、人間はたくさんしているとジェシカさんは見ています。

物語を観ることは、その「優しくしたい欲」を疑似的に満たす体験なのかもしれない、とジェシカさんは話します。自分の中にある優しさを、作品がこう表現してくれたと感じることで、欲求が満たされるというわけです。

優しさは、笑いにも涙にもつながるとジェシカさんは言います。人が誰かを思いやる様子は美しいと感じる一方で、それは自分だけの感覚かもしれないとも付け加えています。

ジェシカさんは、怒り狂う人間を描きたい作家や、理不尽な状況そのものを描きたい作家がいることも認めています。そのうえで自分は、理不尽な中で人がどう思いやるのか、優しさの出し引きの妙に面白さを感じているといいます。

舩原さんは、ジェシカさんの言う優しさを無理に言葉にすると、他者への思いやりや、社会に参加する意義のようなものではないかと受け止めます。

舩原さんは、社会とどう関わるかは現代人の大きな悩みであり、多くの場合それは仕事に表れると話します。仕事は人生の時間を大量に注ぎ込む場所だからです。

舩原さんは前週の話にもつなげながら、かつては神が職業や生き方を与えてくれていたので迷わずに済んだと説明します。たとえば鎧職人なら、鎧を作り続け、神に感謝し、人と仲良くし、盗まずに生きればよかったという例えです。

舩原さんによれば、その「基本OS」が外れた現代では、どう社会と関わり、どんな優しさを示すかを自分で探さなければなりません。舩原さんはそこを哲学の領域だと捉えています。

ジェシカさんは、哲学的に考えるのではなく、幼少期や赤ちゃんの頃まで巻き戻って考えてみたといいます。子どもも物語を見ますし、赤ちゃんには最初、快と不快しかありません。

不快だから泣き、快楽があるから笑う。ジェシカさんは、物語を見ることにも快楽があり、劇作では快楽の場面をちょくちょく作らないと観客は見続けてくれないと話します。

看護師でもあるジェシカさんは、ドーパミンドーパミン ── 脳内で働く神経伝達物質の一つ。快感や意欲、報酬への期待などに関わるとされ、「やる気」や「楽しさ」と結びつけて語られることが多い物質ですやオキシトシンオキシトシン ── 脳内で分泌されるホルモンの一つ。人との触れ合いや信頼関係に関わるとされ、「愛情ホルモン」「絆ホルモン」と呼ばれることもありますを刺激するシーンという言い方もします。少年漫画にちょっとしたサービスシーンを入れるように、快楽の場面を重ねながら最後に伝えたいことを出していくのが作家の技術だといいます。

物語の快楽の中でも何の快楽なのかと問われたとき、ジェシカさんの答えが「優しくしたい欲を満たす」ことでした。欲求の研究ではあまり出てこない、第三の快楽のようなものだと話しています。

ジェシカさんの中には、優しさのほかに「癒す」という言葉もあります。誰かの悲しみに寄り添う、自分の過去のつらい気持ちを癒すといった役割を、俳優も作家もどこかで担っていそうだといいます。

ただし、癒そうと思って演じても人は癒されない、というのがジェシカさんの実感です。観客は一生懸命に生きる俳優に励まされますが、俳優本人はただ一生懸命に今を生きているだけだといいます。

舩原さんも、癒しを狙って演じたことはなく、一生懸命やるだけだと同意します。そのうえで、観客が救われる理由は共感ではないかという話になります。

ジェシカさんは、作品が癒しになるかどうかは観る人のその時の心理状況次第だと考えています。舩原さんも、子どもを持つと物語の見え方が変わるように、昔見た作品の共感の仕方は観る側の状況で変わると話します。

ジェシカさんは、前回の小松さんが話した「納得が生きる力になる」という考えに重ねて、自分にとっては優しさが生きる力になると言います。人からの優しさや、人に優しくできたことが、今日を生きる力になるという考えです。

舩原さんは、優しさのバランスやグラデーションのかけ方は難しいはずだと話し、映画『セブンセブン ── 1995年公開のデヴィッド・フィンチャー監督によるサスペンス映画。キリスト教の「七つの大罪」になぞらえた連続殺人を追う物語で、衝撃的な結末で知られます』を例に出します。バッドエンド感が強いのに名作だという点では、小松さんも同意しています。

舩原さんは、キリスト教がモチーフの『セブン』は、罪の感覚が違う日本人には60%くらいしか伝わっていないかもしれないと話します。それでも最後のブラッド・ピットの場面では、観客は思わず感情を動かされる。それは共感している証拠だと舩原さんは見ています。

舩原さんは、戦争の悲惨さを描くことで戦争は良くないと思わせるように、優しさのない結末を見せることで逆に優しさを示す反作用があると話します。ジェシカさんも、その出し引きは作家の領分だと応じます。

ジェシカさんの「人ってそんなに生きるのが難しいんですかね」という問いに、舩原さんは、そうでなければこれほどうつ病になる人は多くないと答えます。

舩原さんは、人権が確立する前はうつ病がなかったらしいと話します。生き方が全部規定され、明日の食料の確保が最優先だった時代には、自分がなぜ生きるのかを思い悩む必要がなかったという見方です。

小松さんは、室町時代の人の一生分の情報量が現代人の5日分ほどしかないという話をどこかで見たと紹介します。情報が多いから鬱にもなる、という小松さんの見方に、舩原さんも情報過多は大きな要因だと同意します。

ジェシカさんは、出典は見つからなかったものの「強さとは単純さだ」という名言を思い出します。逆に言えば、複雑さは脆弱さであり、情報が多く複雑になった現代人は少しずつ弱くなっているのかもしれないと話します。

舩原さんは、時間や体力、精神力といった人間のリソースには限りがあると続けます。かつては農作業と生殖に配分すればよかったリソースを、楽しみ、生きる意味、ショート動画やゲーム、食事などに割かなければならなくなったといいます。

ジェシカさんは、優しさには「複雑なままでもいい」と言ってあげられる面があると話します。単純さが生きやすさなら、強くなるために何かを排除しなければなりませんが、そこに引っかかる人が物語を見て救われることもあるといいます。

一方で、作家だけは複雑さが一番強いとジェシカさんは言います。単純な物語ではなく、複雑で悩んでいる作家たちが好きで、実際に作家はみんなとても悩んでいるそうです。

舩原さんは、物語を書くことは複雑なものを明確にする作業だと話します。例として挙げたのは『カラマーゾフの兄弟カラマーゾフの兄弟 ── ロシアの作家ドストエフスキーの最後の長編小説。父殺しをめぐる兄弟の物語を通じて、信仰、家族、道徳などを描き、世界文学の代表作とされています』で、家族、兄弟、宗教など社会のあらゆる要素を含んだ総合小説と言われていると紹介します。

ジェシカさんは、書くときに深層心理へ潜っていくと混乱はするものの、苦しくはなく、やるべきことだと感じているといいます。そして、あらゆる要素を作品に含ませることは、全員のことを考えなければできない以上、優しさでなければできないと話します。

たとえ物語を面白くしたいだけでも、多くの人のことを考えて言葉にできている時点で、その作品は多くの人に優しさを渡している。ジェシカさんは、そう書ける作家を優しい人としか言えないと話しています。

舩原さんに意見を求められた中井春子さんは、ジェシカさんの話がストンと腑に落ちたといいます。「愛のある作品」という言い方はよく目にするものの、自分の言葉としては少し違うと感じていた中井さんにとって、「優しさ」がしっくりきたそうです。

中井さんは小学生の頃から人に「優しい」と言われてきましたが、自分では優しいのだろうかとずっと思ってきたといいます。こうしてあげたいと思うとやらずにはいられず、それをすると優しいと言われる、という経験が多かったそうです。

子どもの頃から母親などに「おばちゃんみたい」と言われてきた中井さんは、ジェシカさんの話を聞いて、自分は「誰かに何かをしてあげたい欲」の塊だったのかもしれないと気づいたといいます。

ジェシカさんが、中井さんがされて嬉しかった優しさを尋ねると、中井さんは泣き虫な自分の経験を話します。泣いているときに慰められると、ありがたくてもっと泣いてしまうそうです。

中井さんが特に嬉しかったのは、すべてが片付き、みんなが自分の泣いたことを忘れただろうと思った頃に、誰もいないところでそっと背中をさすってもらったことでした。

舩原さんは、中井さんの経験をまさに「寄り添う」姿勢だと受け止めます。傷ついた人に何も言わずに一輪の花を渡すという仏教の話を挙げ、人は花ではなく、その人のいたわりの思いに感じ入るのだと話します。

看護師でもあるジェシカさんは、看護の世界でも、痛みのある人の手を握るだけで救われることがあると話します。胃カメラの際に看護師が背中をさすってくれる経験には、舩原さんも小松さんも強く共感しています。

ジェシカさんは、そうした小さな優しさの積み重ねを素晴らしいと感じ、そういうことができる人になりたいという気持ちが、作家と看護師を続ける理由にもなっていると話しています。

舩原さんは、ジェシカさんの言う優しさの周りを削っていこうと、英語で「優しい」にあたる言葉を並べていきます。親切なkind、感じのよいnice、物腰の柔らかいgentle、気配りのあるconsiderate、親しみを込めたsweet、面倒見のよいcaringなどです。

さらに舩原さんは、慈悲深いmerciful、苦しみに寄り添うcompassionate、恵み深いgracious、神の親としての愛情を表すloving、労わるようなtenderも紹介します。環境に優しいeco-friendlyや、刺激の少ないmildのような使い方もあると挙げています。

舩原さんは、神にまつわる優しさの多くは、力のある者が下の者に与える優しさや許しだと整理します。そのうえで、ジェシカさんが言っているのは同じ人間同士の関わり合いとしての優しさではないか、と絞り込んでいきます。

ジェシカさんは、英語には優しさの表現がたくさんあるのに、日本語には少ないのではないかと指摘します。雨の降り方一つでも多くの表現がある日本語なのに、相手を思いやる言葉はしっくりくるものが少ないと感じているそうです。

舩原さんは、日本語にも言葉はあるものの、「慈しむ」「恵み深い」のように日常で使われず、慣用的になっていないのではないかと話します。また、Loveは明治に坪内逍遙坪内逍遙 ── 明治時代の小説家・評論家・翻訳家。『小説神髄』で近代小説の理論を示し、シェイクスピア全集の翻訳でも知られますが翻訳し、愛と恋に分けた言葉だったはずだと説明しています。

舩原さんは、現在の自分たちの語彙では「慈しみ」が近いのではと投げかけますが、ジェシカさんは言葉の強さや硬さに違和感を示します。舩原さんが「女性陣から自分への慈しみが少ない」と冗談を言う一幕もありました。

最終的に、ジェシカさんの言う優しさは一言で表せる言葉ではない、というところに話は落ち着きます。

舩原さんは、同じテーマでも人によって目線が違うのが面白いと振り返ります。次回はジェシカさんが話す番で、出演者たちは深い話になりそうだと期待を寄せています。

番組の最後には中井春子さんから、劇団ルートボーイズ第3回公演『HandsUpForever』への出演の告知がありました。会場は中板橋の新生館スタジオで、12月16日（水）から12月20日（日）までの公演です。

まとめ

ジェシカさんが物語に見に行っているのは、人が人を思いやる「優しさ」でした。その優しさは言葉にしきれないものですが、優しくしたい欲や共感、寄り添いといった具体的な経験を通して、出演者たちはその輪郭を少しずつ描き出していきます。

• ジェシカさんは、いろいろな形の優しさを見に行っているからこそ、優しさゼロの作品は嫌いだと語った
• 人には「優しくしたい欲」があり、物語はそれを疑似的に満たしているのではないかという仮説が示された
• 舩原さんは『セブン』を例に、優しさのない結末を見せることで逆に優しさを示す描き方もあると話した
• 中井春子さんは、誰もいない時に背中をさすってもらった経験を、言葉にならない優しさとして語った
• 英語の「優しい」を並べた結果、ジェシカさんの言う優しさは人間同士の関わり合いとしての思いやりに近いと整理された