藤井聡太と闘った日、親友は山に消えた。小林元喜が語るノンフィクションの取材と執筆

この回は、ノンフィクション作家の小林元喜さんをゲストに迎えた後編です。配信日の11月12日は、新刊『藤井聡太と闘った日』の公式発売日でもありました。

岩井さんはまず、小林さんのデビュー作『さよなら、野口健』に話を向けます。登山家の野口健さんのマネージャーを務めた経験を描いた本で、縁切り神社の場面から始まります。

実際に野口さんと縁を切ったのかと問われた小林さんは、野口さんとは今も親しくしていると答えます。タイトルの「さよなら」は、野口さんではなく過去の自分に向けた言葉だといいます。

野口健さん本人は、発売前に中身を一切読まないまま、自身のYouTubeチャンネルでこの本を紹介していました。岩井さんは、自分の名前に「さよなら」と付いた本を内容も知らずに紹介する懐の広さに驚いたと話します。

小林さんが野口さんのマネージャーを務めたのは、3回の入退社を挟んで計10年です。もともと小説家を目指していた小林さんに、野口さんはかなり前からノンフィクションを勧めていました。

小林さんは一時期、フィクションにこだわって意固地になっていたといいます。2018年ごろ、野口さんから「自分を題材に好きに書いていい」と言われ、NGなしで書き上げたのがこのデビュー作でした。

発売の翌朝、一晩で読み終えた野口さんから長いLINEが届きます。そこには「小林、俺はこれを待ってたんだ」と書かれていたそうです。

『さよなら、野口健』は2022年に刊行され、開高健ノンフィクション賞開高健ノンフィクション賞 ── 集英社が主催するノンフィクションの公募新人賞。未発表作品を対象とし、ノンフィクション作家の登竜門の一つとされていますの候補にもなりました。それでも次の本が出るまでには4年ほど空いています。

依頼が殺到したわけではなく、声をかけてくれたのは、のちに『藤井聡太と闘った日』を担当する編集者でした。その声がけから発売までに、さらに4年半ほどかかったといいます。

ノンフィクションの企画はどこから始まるのか。岩井さんがそう尋ねると、小林さんは意外な実感を語ります。自分でやりたい企画書はたくさんストックしているのに、それが通って本になったことはないというのです。

デビュー作も、野口さんのほうから「好きに書いていい」とテーマが持ち込まれました。2作目の『親友は山に消えた』も、無名の山岳カメラマンと無名の書き手の話で、商業出版としては無理筋だと一度は諦めていたといいます。

岩井さんも、いま書いているノンフィクションは自分で探したものではなく、外から飛んできた題材だと明かします。ノンフィクションには「今これを書く必然性」が要るため、自分では選びようがないのかもしれない、と話します。

小林さんはこの考えに条件を加えます。テーマは探しているうちには見つからないけれど、探し続けている人のところにしか飛んでこないというのです。

小林さんの経験では、自分で立てた企画より、外から持ち込まれたテーマのほうが本になっています。上の図はその対比を整理したものです。

『親友は山に消えた』は、亡くなった親友で山岳カメラマンの平賀さんを描いた本です。岩井さんは、有名な大登山家の話ではないにもかかわらず、この本には強い普遍性があると評価します。

岩井さん自身にも、大学の剣道部の同期という親友がいます。今は頻繁に会うわけでも、仕事が近いわけでもありません。それでも親友と呼べる相手は数人しかいないと感じているそうです。

書き終えて親友とは何かがわかったか、と問われた小林さんは、難しいと前置きしつつ、小学校の漢字の授業を思い出します。「親」という字は「木の上に立って見る」と書き、帰ってこない子どもを木に登って探すのが親だと教わったといいます。

取材の中では、カメラマンのミトロさんが語った言葉にも心を動かされました。「親以外にこんなふうに自分を応援してくれたのは平賀さんしかいない。だから今でも平賀さんが親友だ」という趣旨の言葉です。

ただし小林さんは、「親のような無条件の愛をくれるのが親友」と言い切ることにはためらいもあります。取材で出会う人の中には、親とそういう関係を持てなかった人も大勢いるからです。原稿用紙500枚以上書いても、一言で言えるものではないと話します。

岩井さんが鍵だと感じたのは、むしろ親友に向ける負の感情でした。親子なら相手の活躍を素直に喜べます。けれど親友に対しては、「クソ！」「なんで俺じゃないんだ」と思ってしまうことがあります。

岩井さんは剣道部で一度も選手になれず、強い同期との差を毎日の稽古で見せつけられていたといいます。それでも、その悔しさがあったからこそ親友になれたのかもしれない、と振り返ります。

小林さんは作中で、平賀さんへの悔しさや嫌な気持ちも隠さず書いています。岩井さんは、そうした感情を書いたからこそ「親友を書いた」という説得力が生まれたと見ています。

本の最後で、小林さんはようやく平賀さんを親友と認められるようになります。書く過程で何が変わったのかと岩井さんに問われ、小林さんは平賀さんとの関係を振り返ります。

小林さんは、デビューして状況が良くなると離れていく人がいることにも気づいたといいます。平賀さんは、いい時も悪い時も変わらず小林さんのそばにいた人でした。

一方的に受け取ってきた愛情をどう返すのか。小林さんにとって、平賀さんの最期の地であるアラスカへ向かう旅と執筆は、一種のグリーフケアグリーフケア ── 大切な人を亡くした人が、悲しみを受け止めて生活を立て直していく過程や、それを支える取り組みのことでもありました。それまで一度もちゃんと泣けていなかった小林さんは、その場所に立って「死んだら終わり」とは思わなくなったと話します。

小林さんが本の価値として挙げるのは、移ろう人の気持ちと違い、印刷すれば固定できることです。せめてもの恩返しとして、平賀さんの人生を本の中に固定化するという気持ちで書いたといいます。

無名の人の話であることも、逆手に取りました。ほとんどの人は無名なのだから、無名の人生の悲しみや喜怒哀楽を書くという一点で勝負すると決めたそうです。

岩井さんは、書くことで固定化するという表現に強く共感します。書き手自身にまで作用するこの営みは、AIにはできない作業だろうとも話しました。

過去2作がいわゆる私ノンフィクションだったのに対し、新刊『藤井聡太と闘った日』には小林さん自身の要素がほとんどありません。全体の3分の2ほどが、さまざまな人へのインタビューで構成されています。

話を聞いた相手は、元奨励会奨励会 ── 日本将棋連盟のプロ棋士養成機関。年齢制限までに四段に昇段できなければ退会となる、厳しい世界として知られています員、プロ棋士、女流棋士などです。それぞれの人生を聞きながら、焦点は最終的に藤井聡太さん一人に集まっていきます。

岩井さんが面白いと感じたのは、茂木健一郎さんのような脳科学者や、AIの専門家の山本さん、さらに広告代理店の人にまで取材している点です。対局中に食べたおやつが売り切れる現象や、不二家のCMの裏話など、スーパーアイコンとしての藤井さんの姿が見えてきます。

岩井さんは当初、ボクシングの井上尚弥さんと戦った選手たちに話を聞いた本のような、対戦相手への取材本だと思っていたそうです。けれど棋士以外の視点が加わることで、藤井さんの影響がどれほど広く及んでいるかがわかると話します。

岩井さんの読みでは、藤井さんは言葉を慎重に選ぶため、受け取り方は読み手次第になってしまいます。そこで本の9割で藤井聡太の読み解き方を示し、最後に本人の言葉を置く構成になっている、と見ています。小林さんも「まさしくその通り」と応じました。

藤井聡太さんの本はすでに数多く出ています。小林さんは手に入るものをすべて読んだうえで、今までにないアプローチでなければ意味がないと考えました。

本人へのインタビューや棋士の全面協力は、ほとんどの場合断られます。当時まだ1作しか出していなかった小林さんにとって、企画を見てもらえる機会は一度きりでした。

小林さんは、一度やると決めると四六時中そればかり考えてしまうといいます。山積みの資料を前に家族は心配しますが、本人にとってはやることがあるほうが落ち着くそうです。

小林さんが最初に決めたのは、将棋を知らない人でもわかる本にすることでした。そこから逆算した結果、対局の内容は本にほとんど書かれていません。

人選では、タイトル戦のようなわかりやすい舞台だけでなく、奨励会、女流棋士、アマチュアを含めた将棋界の全体像を描くことを意識しました。どの順番で誰を登場させれば負担なく読めるかを考え抜いたといいます。

岩井さんは、この本を藤井聡太本というより「将棋に関わる人間の魅力」を伝える本として読みました。藤井さんもミスをする人間であり、将棋の世界も普通の人間社会と同じだと感じさせられたと話します。

小林さんは、プレッシャーがかかるとおかしくなってしまうと率直に語った増田さんの話を挙げます。棋士がここまで直接語るのは珍しく、それを引き出せたのは藤井さんという軸があったからだと、二人の話はまとまりました。

小林さんは今、4作目の取材を終えようとしているところです。ノンフィクションは相手の都合を待つ期間が長いため、2つほど並行して進めるほうが精神的に落ち着くといいます。

土日と夜しか動けない事情もあり、取材と執筆は分けて進めたい考えです。取材と執筆のどちらが大変かと聞かれたら、相手がいる取材のほうが大変だと答えるそうです。

それでも小林さんは、事前に決めた質問から外れたときにこそ本当の言葉が出てくると話します。用意した質問は「最低限これがあれば成り立つ」という保険にすぎないといいます。

取材の途中で、相手から「私はこれが言いたいんです」と話が変わる瞬間があり、そうなれば成功しているといいます。岩井さんはこれを、的の位置を一番わかっているのは聞かれる側だ、とたとえました。

ノンフィクションを書き始めた岩井さんは、フィクションとノンフィクションでは取材の意味がまったく違うと感じています。フィクションでは聞いた話を一度ばらばらにして組み直しますが、ノンフィクションではそこまで咀嚼してはいけないからです。

小林さんは、発言をかぎ括弧でそのまま使う書き方を多用しています。文法を超えてくる本人の言葉が迫力を生むと信じているからです。

岩井さんは、作中で藤井さんの「なんて言うか」「なんでしょう」といった言葉まで残している点に気づいていました。小説家の原田ひかさんの作品でも、「え？」の一言が余白を生み、読むテンポを変えるといいます。

そのうえで岩井さんは、取材で得た言葉をそのまま書く以上、取材の場でもう執筆しているのだと指摘します。小林さんはこれを「大発見」と受け止めました。

不安症だという小林さんは、取材にはいつも何台ものレコーダーを持ち込むといいます。藤井さんの取材ではパソコンも用意し、万全の状態で臨んだそうです。録れていなければすべてが終わってしまうからです。

まとめ

小林元喜さんの3冊には、外から飛んでくるテーマを引き受け、相手の言葉をそのまま本に固定するという一貫した姿勢があります。親友を描いた私ノンフィクションでも、藤井聡太さんを軸にした新刊でも、書き手の覚悟は取材の場から始まっています。

• 『さよなら、野口健』の「さよなら」は、過去の自分への別れであり、野口さんのもとに戻らないための宣言だった
• 小林さんの実感では、ノンフィクションのテーマは自分で探しても見つからず、探し続ける人のところに外から飛んでくる
• 『親友は山に消えた』は、嫉妬も含めた親友への思いを書き、その人生を本に固定化する恩返しだった
• 『藤井聡太と闘った日』は対局の内容を書かず、将棋界の内外から藤井さんを照らすことで、将棋に関わる人間の魅力を描いている
• 言葉をそのまま使うノンフィクションでは、取材がすでに執筆であり、脱線した先に本当の言葉がある