「らしさ」ってなんて都合のいい言葉だろう。医者夫婦が晩酌で語る他者の期待との距離

この回の晩酌ドリンクは、福岡県うきは市のSHINDO酒造が手がけるSHINDO LABのチェッロ「geek cello」です。二人はうきはのSHINDO LAB STANDで、日向夏のものとあわせて2種類を買ってきたそうです。

今回飲んでいるgeek celloは、フェンネルの野生種である「ピノキエット」の葉を使ったもので、独特のスパイシーな香りが特徴です。

度数は26度と、40度前後が多いチェッロのなかでは高すぎず、水などで一対八や一対九ほどに割っても香りがしっかり残るそうです。低アルコールにして食中酒にもでき、原液で食後酒として飲んでもいいとのこと。

オープニングでは番組の近況が語られます。4月から二人とも職場復帰したため、これまでの毎週更新から隔週更新に切り替えるとのことです。

二人は「長めに喋りすぎている」ため収録が溜まってきている、と話します。隔週にすることで、聞く側もちょうどよいペースになるのでは、という考えです。

今回のトークテーマは「らしさ」です。二人が愛読するフリーペーパー『フリースタイルな僧侶たち』の新刊の特集が「らしさ」だったことがきっかけになっています。

この号の前に扱われていた「傷つけ傷つけられ」というテーマは、番組の第6回で取り上げたそうです。今回は現物ではなく、無料でダウンロードできるPDFを印刷して手元に置いて話しています。

ゆうちゃんは、他者からの期待や自分自身が「らしさ」に囚われて逆に辛くなることもある、と切り出します。真面目すぎるテーマだけれど、こういう話は好きだと言います。

妻は、自分は「らしさ」に押し潰される感覚はあまりないと話します。ただ、「あなたってこういう人じゃないの?」という決めつけには引っかかりがあるそうです。

一方で「らしさ」は本来、他人からいい意味で言われることが多いのでは、という整理もします。妻自身は「あなたらしいね」といった言葉に、これまであまり引っかかったことがないと言います。

続いてゆうちゃんが自分の「らしさ」を語ります。頭に浮かぶのは、道化やピエロのように場を盛り上げる役割を、周りから暗に期待されて演じてしまう感覚だそうです。

妻は、その役割が期待されているからこそ、期待どおりに振る舞わないと「らしくない」と言われるのでは、と問いかけます。

ゆうちゃんは、家庭での自分と外での自分、コミュニティごとに少しずつキャラクターが変わると話します。ある学会でははしゃぐのに、別の学会では端で静かにしている、というように場面ごとに姿が違うのだそうです。

妻は、ゆうちゃんの話を聞いて、「らしさ」とは結局、周りが相手を都合よく解釈するために使っている言葉に過ぎないのでは、と感じたと言います。

たとえば、はしゃぐキャラをよく思っていない相手は「五十嵐らしいな」とは言わない、と妻は指摘します。相手が期待に応えてくれなかったときには「らしくないぞ」と言い、逆にやらかしたことを励ますときには「五十嵐らしいじゃん」と言う、という使い分けです。

妻はさらに、自分は昔から「人は自分のことを全然わかってくれない」と思ってひねくれて生きてきた、と打ち明けます。人は表面的に、自分の一部分しか見ていないものだと考えているそうです。

ゆうちゃんは、妻には自分の軸があり、自分をわかっているから「らしさ」に惑わされないのではないか、と投げかけます。

他者によって自分が変えられることは少なそうだ、というゆうちゃんの見立てに、妻もうなずきます。だから「らしさ」を言われても、あまり引っかからず印象に残らないのだそうです。

ゆうちゃん自身は、キャラが変わることには迷わないものの、30代前半までは自分探しをして、周りの評価に動揺していた時期があったと振り返ります。

一方で妻がその感覚を経験したのは高校生の頃だったと言います。小中学校では悩みが多く、一人で泣いたり抱え込んだりしていたのに、周りにはそう見えていなかったのだそうです。

妻は、高校の塾にいた明るい受付の女性に言われた言葉を今でも覚えていると話します。

妻にとって、これが「らしさ」や「っぽさ」に引っかかった最後の出来事だったと言います。人が言ってくる「この人らしさ」は当てにならないと諦めがつき、それ以降は同じような場面が記憶に残っていないそうです。

ゆうちゃんも、わかってもらえずがっかりする瞬間は何度も経験していると続けます。最近でも「何を言ってもへこまないキャラ」だと思われているそうです。

ゆうちゃんは、他者が考える「五十嵐らしさ」と、自分が考える「俺らしさ」には結構な乖離があると話します。昔はその期待側に無理やり自分を取り繕っていたそうです。

同時にゆうちゃんは、「らしさ」がすべて悪いわけではないとも言います。「そういう人間だ」と思われているからこそ、声をかけてもらえたりフィードバックや仕事をもらえたりする、と受け止めています。

妻は、人の期待をそれほど過剰には受け取らないと言います。相手の期待をうまく利用したい、乗りたいと思えば乗ればいいし、そうでなければダイレクトには受け取らない、という距離の取り方です。

さらに妻は、フリーペーパーに書かれていた指摘として、人は思っているより他人に期待していない、という話を紹介します。

話はフリーペーパーそのものの魅力に移ります。妻が面白いと感じたのは、後半にある音楽紹介コーナー「ミュージック僧オン」です。「現代を生きる僧侶や仏教好きが音楽について語るコーナー」というサブタイトルが付いています。

妻は、このフリーペーパーには「仏教徒」という言葉が一度も出てこないことに気づいたと言います。登場するのは全国の僧侶と、仏教が好きな人たちです。

ゆうちゃんは、このペーパーには「仏教には様々な生き方のヒントがある」という方向性があると受け止めています。仏教徒になれと迫るのではなく、みんなが少し仏教に親しもう、というトーンです。

二人は、毎回デザイナーが入ったと思われる統一感のあるデザインと、真面目すぎず押し付けがましくないトーンを気に入っていると話します。

この号ではジェンダーの話も出てきます。「らしさ」といえば、男性らしさ・女性らしさで苦しむ話が定番だからこそ、全国の女性僧侶へのインタビューが載っていたそうです。

妻は、女医にも似た側面があると言います。研修医の頃、まだ威厳がない時期に患者から「ちょっと看護師さん」と呼ばれ、「私が医者です」と伝えることがよくあったそうです。

妻は、一般の人が思う「医者らしさ」があり、そこにおどおどした女性が現れると医者だと思われにくいのだろう、と分析します。そして、自分も過去にそういう決めつけを浴びていたことに、話しながら気づいたと言います。

最後に妻は、「らしさ」と「っぽさ」はニュアンスが違うのでは、と言い出します。「医者っぽくないね」はいい悪いが入らないフラットな言い方で、「医者らしくないね」は本人の中の医者像から外れているという意味だ、という整理です。

ゆうちゃんは最初「言い方の問題では」と受け取りますが、妻は「女性っぽくないね」と「女性らしくないね」では全然違う、と押し返します。

妻は、序盤で「らしい」を「っぽい」に安易に置き換えてしまったけれど、今思うとかなり違うと振り返ります。ゆうちゃんも、みんな無意識にこの2つを使い分けているのかもしれない、と納得します。

まとめ

「らしさ」は他者から向けられる言葉ですが、その受け取り方は人それぞれです。この回では、押し潰されるのではなく幻滅する妻と、期待を演じつつ振り回されてきたゆうちゃんの対比を通じて、期待との距離の取り方が語られました。

• 「らしさ」は、周りが相手を都合よく解釈したり場を収めたりするために使われることもある
• 自分の好き嫌いや軸が明確だと、他者の「らしさ」に振り回されにくくなる
• 人は思っているより他人に期待していない。期待を過剰に受け取り、勝手に苦しんでいることがある
• 期待は「乗りたいなら乗る」くらいの距離感で受け止めればよい
• 決めつけが入る「らしさ」と、フラットな「っぽさ」はニュアンスが異なる