東京から長野県小諸へ。見えない資本を探す僕が、地域に役割を見つけてもらうまで

僕は『みっけ』という会社を経営していて、2025年…ではなく、来年の1月でちょうど10年になります。

高校を卒業して飲食店を作り、上京してITの会社を出資を受けて立ち上げ、うまくいかずに潰してしまった。そのあとに作ったのが今の会社です。

いろんなプロジェクトや事業を立ち上げ、運営してきました。気づけば拠点は東京から長野県の小諸市に移り、自分たちで場所を作ったり、おやき屋さんや小さなホテルを始めたりしています。

いまは山形や富山、愛媛、福島など、いろんな地域に関わっています。企業に関わらせてもらう形もあれば、行政とのプロジェクトから地域に入っていく形もあります。

ただ、それが周りからは「何をしているかわからない」と見えてしまう。自分では望んでいないのに、それがずっと悩みだったんです。

そのことを岡山さんに相談したら、「見えない資本を見っけてるんじゃないか」と言われました。正直、最初は「は？」ってなりました。

じゃあ見えない資本って何なのか。僕もまだそんなに言語化できていないんです。

岡山さんは、自分の言葉遊びの癖も見えない資本の一つかもしれない、と話していました。

岡山さんのお父さんは国語の先生で、家中に本があり、小さい頃からたくさん本を読んでいたそうです。そこで積み上がった語彙力や文章力を、岡山さんは「資産を食いつぶしてる感じ」と表現していました。

これを聞いて思い出したのが、僕がやっている別のPodcast『思考旅行』で、福岡で小さな映画館を経営している友人と話したことです。

いまは『Netflix』や『Kindle』で、安くコンテンツに触れられるようになりました。でも彼は、本を読まない人はどれだけ本が読める状況でも読まないよね、と言っていたんです。

じゃあ本を読みたくなるのはいつなのか。通学路に小さな本屋があったとか、家に本がたくさんあったとか、日常の動線上に文化に触れられる場があるかどうかが大事だ、という話になりました。

それが親ガチャや地域ガチャに依存してしまう。だから依存しないための方法が、映画館を作ることや本屋を残すことなんだ、と彼は話していて、めちゃくちゃいいなと思ったんです。

岡山さんはそこに、別の見方を重ねていました。地方の閉塞感や人間関係のしんどさから逃げる先として本がある、という育ち方もあるのではないか、と。

「地方だからこそ、その閉塞感がバネになって」、そこでこそ育つ見えない資本があるんじゃないか。これは岡山さんの仮説ですが、面白いなと思いました。

では僕自身は、どうして地方に根差すようになったのか。岡山さんにそう聞かれて、改めて考えてみました。

地元は北海道で、20歳までそこにいました。ただ生まれた病院は埼玉の上尾市で、数ヶ月で北海道に引っ越しています。

子どもの頃は引っ越しばかりで、幼稚園も小学校も4つずつ通いました。名古屋に住んだこともあります。

だから、どこかに故郷や拠点があるという感覚が、たぶんあまりないんだと思います。

それでも札幌で飲食をやったり思春期を過ごしたりするなかで、東京への憧れはちゃんとありました。飲食の次のタイミングで上京して、そこからは東京がメインの拠点になりました。

でも東京で出会った人たちは、地方の人が多かったんです。僕らがよくいた水道橋のシーシャ屋さん『iwashiclub』には、全国津々浦々の人が集まっていました。

岡山さんに岐阜に連れて行ってもらったり、シーシャ屋さんのオーナーと徳島に遊びに行ったり。地域のコアな人たちと飲んで、何かをするわけじゃないけど、一緒に企みを醸す時間がありました。

周りからは東京キャラに見られていたと思います。でも自分では、そんなに東京という感覚はなかったんですよね。地域の仕事が、たまたまなかっただけなんです。

僕が地方で初めてした仕事は、長野県の仕事でした。『fuu』の柿次郎さんに誘ってもらって、『獅子コツコツ』というイベントを立ち上げたんです。

長野県庁からの委託で、『ニコラップ』という中間組織的な会社を通して、僕らに仕事が来ていました。3年ぐらい関わって、長野市に通い続けました。

そのうちニコラップから別の取り組みも相談されるようになり、さらに仙台や山形の酒田、富山へと、地方の仕事がたまたま増えていきました。

気づいたら、東京の仕事が1つもなくなっていたんです。

最後に住んでいたのは北千住でした。家と駅前の『イタリアントマト』を往復して、朝から夜までオンラインでミーティングをする毎日でした。

イタトマは悪くないですよ。素晴らしいカフェで、助かっていました。何回も注文していましたし（笑）。

でも、家とイタトマを行き来するだけの東京生活は、ほんと意味ないなと思ったんです。飽き飽きしていたというより、東京に僕の意志が何もないな、と。

iwashiclubにいた頃や、岡山さんがまだ東京にいた頃は、東京である意味がすごくありました。経済的な意味ではなく、ここにいたほうがいい、という目的意識がある状態だったんです。

でもみんないなくなって、オーナーの磯川さんもほぼ京都にいた。誰かに会うこともなくなって、ここが嫌というより、ここである必要がないな、と感じていました。

もう1つ大きかったのが、会社の拠点がなくなったことです。1年目に、寝られてシャワーが浴びられてご飯がタダで食べられるコワーキングスペースを作りました。岡山さんと出会ったのもその場所です。

コロナ明けぐらいに、そこを立ち上げに協力していたダンサーたちのホットドッグ屋さんに託しました。そこから周りに「支援をしている会社」と見られるようになって、自分たちの認識と少しずれていったんです。

僕らは、場が引力になって関係性が生まれ、営みが生まれていくという感覚でやってきました。場がなくなって、プロジェクトだけが独立してたくさんある状態になっていた。

だから改めて自分たちの場所が欲しかった。本当は東京で探していましたし、ゆかりのある高円寺も見ました。でも、どこもピンとこなかったんです。地域が悪いわけじゃなく、僕らのフィット感の問題でした。

岡山さんはこれを、高円寺は『小杉湯』の場所であって僕の場所ではないし、東京は誰かがすでに何かを作っている場所が多かったんじゃないか、と言っていました。

小諸との縁は、獅子コツコツをきっかけに出会った、農業をやっている武藤千春ちゃんでした。東京にいる頃、彼女の野菜を定期的に買っていたんです。

僕が遊びでやっていたポップアップでご飯を作るイベントを「小諸でもやろうよ」と誘われて、行きました。その次の日には、空き家バンクの人に会いに行っていました。

別に小諸に決めたつもりはなくて、物件を見る癖があるだけなんです。沖縄でもとりあえず家を借りたりしていましたから。

でも翌月には内見して、その場で借りることを決めていました。決まっちゃった、という感じです。

小諸に初めて来た日、シェフやバイク屋さんたちと夜中まで飲みました。みんな小諸がめっちゃいいと言いながら、「俺ら東京も好きなんだよね」とも言っていて、その軽やかさがすごくいいなと思いました。

いい話ばかりだと嘘っぽく聞こえるので、何か足りないものや困っていることはないかと聞いてみたんです。

返ってきたのは2つでした。友達が来たときに泊めたいと思える、おすすめできる宿がないこと。そして、いいプレイヤーはたくさんいるのに、地域を編集していく人がいないこと。

どっちも俺やれる、と思いました。

岡山さんは、僕がこれまで地域で何を必ず必要とされるのか、ガチッとハマるピースがあるのではないか、と話していました。まさに小諸に初めて来たときの感覚がそれでした。

役割を見出してもらった感覚が、すごくあったんです。

岡山さんからは、僕やみっけが地域で何を見つけたかだけでなく、逆に地域で何を見っけてもらったのか、という問いももらいました。

確かに小諸でも酒田でも、関わらせてもらうなかで、自分たちの新しい観点や強み、個性に気づかされています。どっちが先なのかは、ちょっと難しい。たぶん往復なんだと思います。

そんなふうに、みっけをみっけていく対話を、これから岡山さんと続けていこうと思っています。

まとめ

僕は「何をやっているかわからない」と言われ続けてきましたが、岡山さんに「見えない資本を見っけている」と言われました。東京で意志を失いかけていた僕は、小諸で宿と編集という役割を見出してもらい、拠点を移しました。

• 見えない資本は、家にあった本や日常の動線上の文化、地方の閉塞感からも育つのかもしれない
• 東京の仕事がなくなり、家とイタトマを往復する日々に意味を感じられなくなった
• 小諸で「おすすめできる宿がない」「編集する人がいない」と聞き、どっちもやれると思った
• 地域で何を見つけたかと、地域に何を見っけてもらったかは往復している