無職宣言とカート・コバーン。1950〜2000年代の音楽史が映す人の生き方

シーズン1最終回のタイトルコールで、加藤和さんは「無職の加藤和」と名乗りました。これまでの「音楽をほとんど聴いてこなかった人」という肩書きも外したといいます。

福の神さんによると、加藤和さんは金融機関やコンサルで働いてきた、きっちりした「真っ当な男」です。加藤和さん自身も、社会的な振る舞いをすることにあまり抵抗はなかったと話します。

福の神さんはここで、YouTuberがよく使う「緊急で回してます」を言ってみせますが、ほかの2人にはあまり伝わりませんでした。

仕事を辞めた理由を聞かれた加藤和さんは、自分の思いに向き合う純度を極めて高くしようとしたら、自分一人しかいなくなった、と説明します。

福の神さんは、会社に所属せず自由に動く自分（年に一度、出雲へ行くこと以外は）とは真逆の人だったと驚きます。加藤和さんは、生活水準はなんとか保ちたいとしつつ、この番組との「因果にはなってる」と認めました。

これを受けて福の神さんは、この番組だけではお金は稼げないと念を押します。安藤さんも、むしろ持ち出しが多いと笑います。

加藤和さんは、シーズン1に登場したミュージシャンたちに「繋がり」を感じたといいます。そのうえで、社会に接することの少なかった彼らと、社会的な振る舞いに長い時間を使ってきた自分とは違う、と線も引いています。

それでも加藤和さんは、うっぷんを音楽にぶつけて生を全うした登場人物たちの思いに重ねて、自分も思うことに突き進んでみた、と話します。例として挙げたのは、炭鉱の話の回に出てきたゲイのエピソードでした。

福の神さんは、ミュージシャンにもミュージシャンなりの社会性がある、と応じます。レコード会社に求められることをやり、大衆が求める自分を演じなければならないということです。

加藤和さんは、その代表としてカート・コバーンカート・コバーン ── 1990年代を代表するバンド、ニルヴァーナのボーカル。商業的な成功と自分の表現との間で苦しみ、1994年に27歳で亡くなりましたの話がいちばんわかりやすかったといいます。

福の神さんはこれを、加藤和さんの中の一人格が一度死んで、その結果として無職になったのだと受け止めます。会話は「シーズン1の振り返りというより和さんの振り返り」になりかけたところで、本題の振り返りに入りました。

何がいちばん面白かったかを聞かれた加藤和さんは、人が社会性に隷属しているのか、自分の実存で生きているのかに関心がある、と前置きします。だからカート・コバーンの自殺にまずアンテナが立ったといいます。

加藤和さんが次に挙げたのは、アメリカの東と西で銃を撃ち合った出来事です。エピソード説明にある東西ヒップホップ抗争の話で、自分の正義を振りかざした戦いとして記憶に残ったようです。

3つ目はビートルズ前後の流れです。直接影響を及ぼし合った歌手たちの絡み合いに、登場人物の感情が乗っている感覚があり、共鳴しやすかったと話します。

ちなみにゲイと炭鉱の話は、マンチェスターなどの炭鉱がどれほど大変だったかという社会情勢の文脈で出てきたものでした。安藤さんは編集のため、各回をリリース後に3回ほど聴き直しているといいます。一方で福の神さんと加藤和さんは、ほとんど聴けていないと打ち明けました。

逆に2人の好きな時代を聞かれた福の神さんは、自分の青春時代だった90年代にいちばん体重が乗ると答えます。理由は80年代との対比にあります。

福の神さんの話をもとに、80年代から90年代への変化を整理します。

福の神さんは、90年代を最後のアナログ時代とも捉えています。そこからデジタルへ切り替わる時期を体感できたことも、思い入れが強い理由だといいます。ノストラダムスの予言もあり、2000年問題2000年問題 ── 西暦の下2桁だけで年を扱うコンピューターが、2000年を1900年と誤認して誤作動するのではと懸念された問題。Y2K問題とも呼ばれますもありました。

ここで福の神さんが持ち出したのが、2000年問題にまつわる自身の借金の話です。

加藤和さんは「すごい持ちネタ」と驚き、「神様でも借金できるんや」と笑います。福の神さんは2000年になる瞬間、普段は行かないカウントダウンイベントのためにお台場へ行きました。しかし帰りは大渋滞で、お台場を出るのに4〜5時間かかり、日の出も見られなかったそうです。

加藤和さんは話題を変え、シーズン1を経て音楽への関心が少し上がったと打ち明けます。まずはニルヴァーナを聴いてみたものの、すぐにはハマらなかったといいます。

加藤和さんのこの変化を、福の神さんは「素晴らしい」と喜びます。そして、音楽の聴き方が広がっていく仕組みを説明しました。

福の神さんによれば、1組ハマると「そのアーティストはどんなバンドから影響を受けたのか」と過去へたどるようになります。そこから自分だけの音楽史ができ、それが広がると全体の音楽史が自然に出来上がるといいます。

加藤和さんは、安藤さんと福の神さんが年齢は10年違うのに、それぞれの好きな人からたどって枝葉まで到達していることに気づきます。打ち合わせをしていないのに2人の「エモポイント」が重なるのも面白かったといいます。

福の神さんは、90年代は雑誌が強かったことも大きいと補足します。好きなアーティスト目当てで雑誌を買っても、ほかのバンドの情報も目に入ります。そこで「このバンド面白そう」と聴いてみる、という偶然の出会いがたくさんあったそうです。

福の神さんは、加藤和さんはもともと音楽を必要とする人であり、本来は鬱屈した思いを抱えてエレキギターをかき鳴らす人だ、と言います。安藤さんはそれを受けて、音楽が言語の領域を超えて届くものだと話しました。

安藤さんは、そのミュージシャンが何を持ってどう生きたかを知ると味わい深いといいます。さらに、フェスやライブで同じ空気を吸えば、同じ時代と場所を一緒に生きたことになる、とも話します。

加藤和さんが好きなのは、本気の魂が受け継がれていくことだといいます。誰かが本気で思えば、それを誰かが受け取ってしまう、という感覚です。

福の神さんは、リスナーとして受け取っているのは錯覚かもしれないと認めます。それでも、ミュージシャン同士で受け継がれているものは確実にあるといいます。

安藤さんは、魂が受け継がれる例として、メタリカのジェームズ・ヘットフィールドの話を紹介しました。モーターヘッドモーターヘッド ── 1975年結成のイギリスのロックバンド。フロントマンのレミー・キルミスターはメタル界の象徴的存在で、2015年に亡くなりましたのレミーが亡くなったあと、その遺骨を墨に混ぜてタトゥーにしたというものです。福の神さんは「愛くるしいバカ」と笑い、安藤さんは「そういうメタラー大好き」と応じます。

話は歌詞にも広がりました。福の神さんは、洋楽の歌詞の意味を紐解けば、より深く理解できるはずだといいます。安藤さんも、個別のミュージシャンを取り上げるなら、なぜその曲がそうなっているのかまで掘りたいと話しました。

シーズン1を終えるにあたり、安藤さんは今後の方針を説明しました。特定のテーマでの特集やミュージシャン特集で進めていくといいます。

差し替えの可能性はあるとしたうえで、次回の題材として予告されたのはキャプテン・ビーフハートキャプテン・ビーフハート ── アメリカのミュージシャン。前衛的なロックで知られ、作品『トラウト・マスク・レプリカ』は友人フランク・ザッパのプロデュースで発表されましたです。安藤さんは「ビートルズのB面」にあたるフランク・ザッパの友達で、音楽史上最も狂人と言われ、狂人エピソードしかない人物だと紹介します。

キャプテン・ビーフハート特集は3〜4話になる予定です。福の神さんは、リスナーからの「こんなテーマでやってほしい」という声も募りました。

締めの雑談では、安藤さんの子ども「ロータス」が、放送の頃にはもう生まれていると話題になります。シーズン2も、無職の加藤和さん、音楽に人生を狂わされた安藤さん、福の神さんの3人で届けることが告げられました。

最後に安藤さんは一人で、約3か月続いたシーズン1を振り返ります。

安藤さんは、技術の話の先にも結局は人の話があったと語ります。次のシーズンでは、個別の人物や時代、場所をさらに深掘りしていくそうです。

まとめ

シーズン1最終回は、加藤和さんの無職宣言から始まりました。カート・コバーンの葛藤、80年代と90年代の違い、2000年問題の思い出、好きなアーティストから広がる聴き方を振り返るなかで、音楽史は人の生き方の歴史でもあることが見えてきます。

• 加藤和さんは、社会に求められる自分と本来の自分の葛藤を、カート・コバーンに重ねて語った
• 福の神さんは、80年代の嘘臭さを等身大にしたのが90年代だと振り返った
• ハマるアーティストは1組でよく、そこからさかのぼることで自分だけの音楽史ができる
• 音楽はミュージシャン同士で魂を受け継ぎ、言葉を超えて聴き手にも届くと3人は語った
• シーズン2はキャプテン・ビーフハート特集から始まる予定