『さあ目をとじて、かわいい子』受験で本が読めない高校生に贈る切実な物語

第265夜に届いたのは、読書好きの58歳の高校教師、キヨコさんからのお便りです。キヨコさんの勤務校には、司書と教師と図書委員が年に1度書店へ行き、それぞれ読みたい本を10冊買う「選書会」があります。

キヨコさんが相談したのは、その選書会に一緒に行った男子生徒のことでした。久しぶりに会った生徒に最近読んでいる本を尋ねると、暗い表情で次のように答えたといいます。

その生徒は純文学が好きで、太宰治の本や、これから読みたい本の話をいつも楽しそうにしていたそうです。キヨコさんは、生徒が本を読めないことでストレスを溜めているのではないかと感じました。

バタやんさんはまず、年明けにはすぐ試験が控えている時期だろうと受け止めます。インプットしなければならないものが多い時期に、自分の時間を作って物語に集中するのは難しいかもしれない、という見立てです。

そのうえでバタやんさんは、今すぐ読める軽い本ではなく、時間と心に余裕ができたら読んでほしいと言える本を選びました。生徒が純文学好きだという点を踏まえた選び方です。

選ばれたのは、サリー・ニコルズさん作、杉本詠美さん訳の『さあ目をとじて、かわいい子』です。イギリスの作品で、本国ではヤングアダルトヤングアダルト ── 主に10代の若者を読者に想定した文学のジャンル。子ども向けと大人向けの間に位置し、思春期の悩みや成長を描く作品が多いです小説や、大人も読める児童文学である「クロスオーバー小説」の分野で高く評価され、賞の候補にもなったそうです。

バタやんさんは、高校生なら大人向けの海外小説も十分読めると考えています。それでもこの本にしたのは、大人と子どもの「あわい」にいる感性で読むとどう受け止めるのかに興味があったからだと話しています。

『さあ目をとじて、かわいい子』の主人公は、11歳の少女オリビアです。オリビアは実の親から離れ、いくつもの里親の家や施設を渡り歩いてきました。

オリビアの境遇の過酷さは、数字に表れています。

16番目の家でオリビアはなじもうとしますが、その家には不気味な気配が漂っています。バタやんさんによれば、タイトルから想像される子守唄のような優しい話ではなく、スリラーやホラーに近い怖い物語で、タイトル自体にもダブルミーニングが込められているようだといいます。

この小説の文体も特徴的です。物語は「私は魔女なのかもしれない」といった語りで始まり、オリビアの一人称の自分語りで進んでいきます。

オリビアの語りには、母親に捨てられた深い心の傷、鋭い怒り、大人への恐れが詰まっています。愛されたいからこそ大人を試し、それでも大人を信じられないという、相反する切ない叫びが一人称で鋭く表現されていると、バタやんさんは紹介しています。

バタやんさんは、この本が安易に勧められる話でも、軽いハッピーエンドの話でもないと認めています。それでもあえて選んだ理由として、受験のプレッシャーの中にいる人の心の状態を挙げます。

バタやんさんの考えでは、焦りの中にいる人には優しい言葉より切実な物語のほうが届くことがあります。

さらにバタやんさんは、生徒が好きな太宰治太宰治 ── 昭和初期を代表する日本の小説家。『人間失格』『走れメロス』などで知られ、自意識や苦悩を率直に描いた作風が今も若い読者に読まれていますの作品にあるような、ちょっとした自己憐憫を、オリビアにも感じたといいます。そこも生徒に気に入ってもらえたらと考えた点です。

重たい話である一方で、『さあ目をとじて、かわいい子』はエンタメ性も高い作品です。オリビアの16番目の居場所となるアイビー家は古い農家の大きなお屋敷で、とくにアイビー家の父親は、癇癪持ちのオリビアを家族として迎え入れようと辛抱強く向き合います。

ところが、お屋敷には不穏な空気が漂っています。オリビアには、ヴィクトリア朝ヴィクトリア朝 ── イギリスのヴィクトリア女王が在位した1837年から1901年までの時代。産業革命による繁栄の一方で、都市の貧困などの社会問題も深刻でしたの19世紀末に実在したシリアルキラー、アメリア・ダイアーの亡霊や赤ちゃんの泣き声がお屋敷で見えたり聞こえたりするのです。

それがオリビアの狂言なのか、本当にお屋敷に何かが住み着いているのか。バタやんさんは、そのクラシックなゴシックホラーゴシックホラー ── 古城や屋敷などを舞台に、亡霊や怪奇現象による不穏な雰囲気を描く恐怖小説の伝統。18世紀のイギリスで生まれたとされます調も味わい深く、ディズニーランドのホーンテッドマンションのような世界観が好きな人なら楽しめるだろうと話しています。

バタやんさんは、相談者のキヨコさんにもこの本を読んでほしいと考えています。理由は、少女が主人公でありながら、物語の鍵を握る二人の大人が登場するからです。

オリビアは問題児として行く先々でぶつかり、追い出されてしまいます。そのたびに、リズのもとで何度もお世話になっているようです。

バタやんさんは、こうした難しい子どもとの接し方を、教師であるキヨコさんがどう読むのかに関心を寄せています。オリビアの問題行動の背景には、試し行動試し行動 ── 大人が自分をどこまで受け入れてくれるかを確かめるため、子どもがわざと困らせる言動をとること。里親家庭や養子縁組の場面でよく知られていますと呼ばれるものがあります。

バタやんさんは、オリビアの試し行動を切ないことだと受け止めます。そのうえで心を打たれたのは、大人たちが「そういうものだから仕方ない」と片付けず、ダメなことはダメと言い、「あなたはちゃんとできるよ」と伝え続ける姿でした。

バタやんさんが今回の神フレーズに選んだのは、オリビアの語りの中にある「いつだって明日ってものがあるわ。リズはいつまでも諦めない。結局私が根負けして何でも言われたことをする羽目になる」という一節です。

この一節は、オリビアがまたリズのもとに戻ってきた場面に出てきます。リズに畑仕事を命じられたオリビアは、「ばかばかしい」と反抗します。リズはそれを叱らずに「いいわよ」と言って、オリビアをハグするのです。

バタやんさんは、受験勉強で時間に追われ、あれもこれもやらなければと寝るのが怖くなるような夜に、「いつだって明日ってものがあるわ」と言ってあげたいと考え、この本とフレーズを選んだといいます。

オリビアは大人を試して反抗するため、家の人たちを支配する「ボス」になり、大喧嘩に発展してしまいます。「言われた通りにしなさい」と言われれば「嫌だ」と返し、話は平行線になります。

リズはそんなオリビアをたしなめることなく、それでいて最後には主導権を握っています。バタやんさんは、そのリズのあり方が絶妙だと話しています。オリビアが結局畑仕事をするのかどうかは、読んでのお楽しみとして明かされていません。

バタやんさんが『さあ目をとじて、かわいい子』を知ったのは、「10代がえらぶ海外文学大賞」でした。この本はノミネート作品で、大賞には選ばれなかったようです。

ほかの候補作も面白そうだったため、バタやんさんはデボラ・ホプキンソンさん作、服部京子さん訳の『こうしてぼくはスパイになった』と、レア・イピさん作、山田文さん訳の『FREE：歴史の終わりで大人になる』も購入しました。どれも装丁が素敵で、決して子ども向けという印象ではないそうです。

バタやんさんは、自身が小学校高学年や中高生の頃に読んだ海外の本に強いインパクトを受けたと振り返ります。全然違う国の物語を読み、その風景を想像すること自体が大きな体験だったといいます。

イギリス郊外の古いお屋敷に今も人が住み、そこがヴィクトリア朝時代に大事件のあった家だという設定は、日本の家では想像しづらいものです。バタやんさんは、イギリス郊外ならあり得るのだろうと感じたと話しています。

バタやんさんは、海外小説を大人と子どものあわいにある多感な時期にこそ読んでほしいと語り、キヨコさんへの返事を締めくくりました。

まとめ

受験勉強で本が読めなくなった高校生に向けて、バタやんさんは気休めではなく、今は無理でもいつか読める切実な物語として『さあ目をとじて、かわいい子』を選びました。作中でリズが口にする「いつだって明日ってものがあるわ」という言葉は、時間に追われて焦る夜にそっと手渡すメッセージになっています。

• プレッシャーの中では、優しい気休めより、胸をえぐるような切実な物語のほうが届くことがある
• 『さあ目をとじて、かわいい子』は、15回も家を変わった11歳のオリビアの一人称で語られるゴシックホラー調の物語
• アイビー家の父親とリズは、試し行動をするオリビアに、甘やかしすぎず厳しすぎずに向き合い続ける
• 「いつだって明日ってものがあるわ」は、時間に追われる受験生に向けた神フレーズとして選ばれた
• 多感な時期に読む海外小説は、留学に匹敵するほどの異国体験になるとバタやんさんは考えている