コモリのM65を追って山形の聖地DOORSへ。ラスト買いと第3章への決意

この回の収録は、山形のウイスキーバー「DOORS」で行われています。明石ガクトさんと横山昴さんは、焼肉とワイン、パスタを味わったあと、「ビクティムブルーム」の原点とされるこのバーへ向かいました。

店主の鈴木一郎さんは「だいぶシャイ」な方だと聞き、二人は店に入る前に番組タイトルコールのリハーサルをします。店の前では、隣の店との対比を面白がりながら、DOORSのドアを開けて入店しました。

店内で明石さんがまず目を留めたのは、バンカーズランプバンカーズランプ ── 緑色のガラスシェードが特徴の卓上ランプ。銀行の机で使われていたことからこの名で呼ばれ、クラシックな書斎やバーの定番照明ですと、くるみ材のカウンターでした。

席にはお土産のパッケージとクリアファイルまで用意されていて、二人は思わぬもてなしに声を上げます。

飲み物は、明石さんが希望したブラントンが品切れだったため、鈴木さんに薦められた山形・湯沢のウイスキーをソーダ割りで注文しました。横山さんはアードベッグのウーガダールをロックで頼んでいます。

鈴木さんは番組を毎回聴いている長年のリスナーです。聴き始めたきっかけは、ランニング仲間の太郎さんから「最近こういうのを聴いている」と紹介されたことだと話されています。

走る話から、明石さんと横山さんが関心を寄せるハイロックスハイロックス ── ランニングと、スレッドプッシュやバーピーなどの運動種目を交互に行うフィットネスレース。個人のほか、ペアやリレー形式の部門もありますの話題に移ります。明石さんは自分は走らず、リレーでデビューしたいと話しました。

明石さんによると、リレーのクラスはメンバーの平均年齢で決まるそうです。その場に動けるメンバーがそろっていることから、二人は「優勝できる」「敗因があるとしたら自分だ」と冗談まじりに盛り上がりました。

乾杯のあと、話題は本題のM65に入ります。明石さんは、今回の東北行きの主な目的はあくまでDOORSを訪ねることだとしたうえで、こう切り出しました。

番組ではここ数ヶ月、「ゴールになる服とは何か」をテーマに、ミリタリージャケットのM65について話してきました。その中で出てきたのが、場所買い・コラボ買い・節目買いという「記念買い」の3分類です。

明石さんは、山形という場所、コモリコモリ ── COMOLIとして知られる日本のファッションブランド。シンプルで上質な素材の服で人気があり、発売日には店頭に行列ができることでも知られていますと天志のコラボ、シーズン2の終わりという節目が重なった今こそ、コラボのM65を買うタイミングだと話します。価格は34万円です。

横山さんは、旅行や貯蓄、投資、誰かを幸せにすることにも使えるかもしれないと続けます。

明石さんがM65をめぐって何度も悔しい思いをしてきたことは、番組でも語られてきました。最初はSupremeのM65とコモリのM65で迷い、Supremeを買おうと決めたものの、珍しく寝坊して並べなかったといいます。

その後、相馬さんから教わったアメリカのオンラインストアでVPNまで使って注文しましたが、キャンセルされてしまいます。明石さんは、この状況をかつてのサッカー日本代表になぞらえました。

そうするうちに、コモリから製品染めのM65が発売されます。明石さんは去年の黒を持っていたためスルーするつもりでしたが、「去年の上位互換だ」という声を目にして焦り始めます。発売日の金曜日には並びに行けず、どうにか土曜に手に入れたいと考えました。

ちょうどファンイベント「FVF」の1週間後で、イベントに会いに来てくれた山形のリスナー、太郎さんがいました。明石さんが太郎さんにDMを送ると、太郎さんはすでに去年買っていたにもかかわらず、明石さんの代わりに並んでくれることになりました。

人に頼るだけでは良くないと考えた明石さんは、自分でも東京・白金のビオトープへ並びに行きます。前日は4時まで飲んでいて、睡眠時間は4時間半だったといいます。

着いてみると、普段は閑静な住宅街にタクシーが次々と到着し、転売目的とみられる日本語を話さない男性たちが降りてきたそうです。整理券の番号も、信じられないほど後ろでした。

いつも立ち寄る近くの小さな喫茶店に逃げ込むと、店内は黒ずくめの男性客で埋まっていたといいます。コモリ好きの客が同じように集まっていたことになり、店員からは注文に30分かかると言われてしまいます。

横山さんによると、普段はこの店の行列は多くても20人ほどだそうです。この日は150〜200人が並び、近所の住人も驚いていたと明石さんは振り返ります。

抽選の結果、明石さんは入荷数から見て買えないと判断しました。全身コモリ姿の男性が後ろの番号を引いて天を仰ぐ様子を、明石さんはドーハの悲劇ドーハの悲劇 ── 1993年、サッカー日本代表がW杯アジア最終予選の最終戦で終了間際に同点にされ、初のW杯出場を逃した出来事のラモス選手にたとえています。

東京の状況を見た明石さんは、山形の太郎さんのことが心配になり、状況を尋ねます。返ってきた答えは「2番目でした」というものでした。

太郎さんは8時半ごろに店に着き、2番目に並んだそうです。ところが、目当てのブラウンのサイズ2は1着しか入荷していませんでした。太郎さんは、1番目の人がブラウンを選ぶのではないかと気が気でなかったといいます。

1番目の人が選んだのは黒のサイズ2でした。こうして太郎さんはブラウンの2を確保できました。

ただ、太郎さんは確保したあとそのまま仕事に向かったため、夕方まで連絡が途絶えます。明石さんはその間、ずっと落ち着かなかったそうです。

太郎さんが送ってくれたM65を手にした明石さんは、去年のモデルとの違いに驚きます。

明石さんによると、生地が軽くなり、肩回りの動きが良くなり、フード収納部分のゴワつきもなくなっているそうです。色も、黒が日焼けして赤みを帯びたような茶色で、明石さんは「エイジングしたブラック」と表現しています。

コモリは前シーズンのアイテムを継続して出すとき、経年変化したような状態で出すことが多い、と明石さんは説明しています。

これで天志コラボのM65は買わずに済む、と明石さんは考えました。コラボの他のアイテムを検討しつつ、もし買えなかったら山形に行こうと決め、日曜定休のDOORSも今日わざわざ店を開けてくれることになりました。

それでもコラボのM65を欲しくならないように、明石さんは買わない理由を探しました。見つけたのは、使われているOJJという生地は静電気がひどい、という書き込みです。静電気体質の明石さんは、これで諦められると考えます。

ところが調べるうちに、OJJの別の側面に気づきます。明石さんによると、OJJは「オリジナルジャパニーズジャージー」の略で、硬い生地なのにジャージー素材だそうです。さらに一度白い状態で作ってから高温で製品染めし、失敗作も出るほど手間がかかると話されています。

明石さんは、今年コモリから出たM65がジャージー版、製品染め版と続き、コラボ版はその両方を備えていることに着目しました。

さらに、化学繊維なのにレザーのような艶が出て、よく曲げる部分だけが伸びて体に合っていく、というエイジングを知り、明石さんはすっかり欲しくなってしまいました。

明石さんは、後輩の龍貴さんを誘って青山のコモリの抽選に向かいました。龍貴さんは10時半に来てくれた一方、3人のメッセンジャーグループで伝えていた横山さんは来なかったそうです。横山さんは、当時は仕事が忙しく余裕がなかったと話しています。

列には、以前番組で触れた、明石さんがサンダルを試着させてもらった「アンブロの人」も並んでいました。さらに、静岡の予備校時代の友人と約25年ぶりに再会します。

この日は人が多すぎたため、抽選方式が変更されました。袋から紙を引き、番号が書いてあればその順番で入店、白紙なら帰る、という方式です。

アンブロの人は10番、明石さんは18番を引きます。普段なら18番は余裕で買える順番で、明石さんは太郎さんに「勝ち確」と送りました。

しかし2番を引いた予備校時代の友人が、店から出てきて「M65は各サイズ12着しかないかもしれない」と教えてくれます。10番で入ったアンブロの人からも「M65ないです」と伝えられ、明石さんは買えないことを知りました。

M65は買えませんでしたが、明石さんは店に入り、別のアイテムに出会います。通常はナイロンで作るM65のライナーを、レーヨンで作り、中綿を入れたものでした。

明石さんは、その黒の美しさを、最初は小学校の体育館のグランドピアノのカバーにたとえましたが伝わらず、横山さんに促されて「白いシーツの上の黒いシルクの下着」の色だと言い直しました。

本来は内側に隠れるライナーを外に着る例として、明石さんはヴァージル・アブローヴァージル・アブロー ── ストリートブランド「Off-White」の創設者で、ルイ・ヴィトンのメンズ部門のアーティスティック・ディレクターも務めたデザイナーや、OAMCでライナージャケットを作ってきたルーク・メイヤーの名前を挙げます。

明石さんによると、コモリのM65にはライナーを留めるボタンがありません。だからこそ、このライナーは外に着るためのものだと受け取りました。

明石さんはライナーに加え、リバーシブルのジャケットとセットアップのパンツも購入しました。合計はM65の値段を超えたそうです。

買い物のあと、明石さんがコモリ好きの友人に「M65は買えなかった」とDMすると、その友人はセレクトショップで買えていました。青山にいた友人に実物を見せてもらうと、とても良かったといいます。

二度諦めたM65への思いがよみがえります。明石さんにとってこのM65は、ストーンアイランドから続く横山さんとの歴史であり、自身のファッションへのカムバックの象徴でもあると語られています。

リスナーからも「M65買おう、頑張れ」というコメントが寄せられ、横山さんはこの状況を『電車男』にたとえて盛り上げます。そして明石さんは、山形で買うことは決まっていたのだと話しました。

明石さんは、Supremeでの二度の失敗も、買えると思って買えなかった製品染めも、山形でM65を買うための運命だったと受け止めています。

リスナーの思いを背負ってM65を着る姿を、二人は刃牙刃牙 ── 板垣恵介さんの格闘漫画『グラップラー刃牙』シリーズ。登場人物の範馬勇次郎の、鬼の顔のように隆起した背筋が有名ですの「鬼の背中」になぞらえて語りました。

翌日の山形の店の状況について、地元の太郎さんは「8時半でも大丈夫」という見立てでした。しかし明石さんは、製品染めのとき8時半にすでに1人並んでいたという話を持ち出し、7時半に行くと宣言します。

横山さんは古着の初売りでは早朝から毛布をかぶって並ぶこともあるそうで、さらに早い時間を提案します。

横山さんは、自分が先に並んでM65を買い、みんなの思いを背負って着る、という冗談のオチを披露します。

さらに横山さんが「同じサイズ2を狙うライバル」に店主の鈴木さんまで加え、場はコナンの犯人探しのような盛り上がりになりました。太郎さんは、鈴木さんも番組に相当影響されていると話しています。

横山さんは、もし買えなかったらメルカリで45万円で買うのか、と明石さんに問いかけます。定価は34万円です。明石さんは番組のテーマソングの一節を引いて答えました。

明石さんは、中学生のころ放課後に「NIKEの風車のウインドブレーカーを買う」「NORTH FACEのヌプシを買う」と話していたときと、今の気持ちは変わらないと語ります。

この感覚を、横山さんは「VICTIM Bloom」ではなく「VICTIM Full Bloom」だと表現し、季節外れの桜がDOORSで満開になったと乾杯しました。翌日の結果は、東京に戻ってからの回で伝えられることになります。

収録の終盤、横山さんの提案で、その場に集まったリスナーが一人ずつメッセージを伝えました。

KOGIさんは、明石さんと横山さんの配信を聴いて、冷めていたファッション熱が再燃した一人だと話し、翌日の購入報告に期待を寄せました。

太郎さんの紹介で番組を聴き始めたサトシさんは、体を鍛えて格好よく服を着たいとフィジークの大会に出ているそうです。番組の筋トレ回を聴きながらトレーニングしていたと語りました。

二人が「迷走した」と考えていた体作りの回が、実はリスナーに届いていたことになります。

続くリスナーは、高価な服を買うときに妻へ説明する理由づけを番組からもらっていて、心のよりどころになっていると話しました。また、最近ビッグEビッグE ── リーバイスのジーンズで、赤タブの「LEVI'S」のEが大文字で表記されていた古い年代のもの。ヴィンテージとして人気がありますのデニムを手に入れたリスナーは、出会いの大切さと、そこから始まることがあると知ったと語っています。

リスナーの言葉を受けて、横山さんは酔っていることを断ったうえで、ここ最近ひそかに悩んでいたことを打ち明けます。

横山さんは、年内で番組を終える、あるいは自分ではない相手を探してもらう可能性まで考えていたそうです。明石さんに長文のメッセージを書いては消すことを、何度も繰り返していたといいます。

背景には、シーズン2の中盤から、番組が「明石さんと一緒に話す番組」ではなく「明石さんに合わせる番組」になっているのではないか、という迷いがあったと横山さんは語っています。

それでも、リスナーが「二人の言葉に背中を押してもらっている」と直接伝えてくれたことで、横山さんの気持ちは定まりました。

最後のメッセージは、店主の鈴木一郎さんと太郎さんに託されました。

鈴木さんは太郎さんの紹介で番組を知り、過去回までさかのぼって聴いているそうです。最近は高額な服を買う機会はないものの、服に向き合う姿勢や思いについて、いつも考えさせられていると話しました。

横山さんは店名にかけて、DOORSが第3章への新しいドアを開けてくれたと応じます。

太郎さんは、自分が好きで見つけたポッドキャストがこれほど広がり、二人が山形まで来てくれたことが信じられないと話します。ニッチでも服好きは全国にいるはずで、それを後押しできるのはこの二人しかいない、と番組の継続を願いました。

締めくくりの言葉では、周りに理解されないことがあっても、買い物に注いだ熱量やお金、思い、時間は無駄じゃないという考えが語られ、シーズン2から第3章へつなぐタイトルコールで収録は終わります。

エンディングには、明石さんが作詞し、Suno AIが作曲したテーマソング「TODAYガクトのファッションヴィクティム」が初めて流れました。歌詞には「タグを切れ。袖を通せ。メルカリに頼るな。」というフレーズが繰り返されています。

まとめ

シーズン2の最終回は、何度も買い逃してきたコモリのM65をめぐる物語が、リスナーとの縁で山形へとつながり、番組の継続を決める場になりました。一着の服を追いかける熱量が、人と人を結びつけていく様子が伝わる回です。

• 明石さんはSupreme、オンライン、製品染めと続けてM65を逃したが、山形の太郎さんがブラウンのサイズ2を確保してくれた
• コラボのM65はジャージーと製品染めを兼ね備えた「最後のM65」だと明石さんは受け止め、山形で「ラスト買い」に挑むことにした
• 青山の抽選では200人以上に対し当たりは70枚で、M65は買えなかったが、レーヨンのライナーなどを購入した
• 横山さんは番組を終えることも考えていたが、リスナーの言葉を受けて第3章を続けると決めた